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पाठकों से......... 

काव्य-संग्रह “स्त्पंदन” के प्रकाशन के बाद मैं अपने पाठकों के 
शलए यह कहानी संग्रह लेकर उपस्स्त्ित हुई हूूँ. मुझे आशा है कक  
मैं आपकी कसौटी पर खरी उतरंगी. मेरी शलखी यह कहाननया ं
मन की ऐसी अशिव्यस्तत हैं जो समय-समय पर सिी के अदंर 
जागतृ होती रहती हैं. इन कहाननयों का ककसी िी पात्र के साि 
वैसे तो ककसी प्रकार का कोई िी लेना देना नहीं है परन्तु किर 
िी आपको ऐसा प्रतीत होगा जैसे यह सिी पात्र कही ंना कही ं
हमारे आस-पास ही हैं. मैंने इस संग्रह व्दारा आपको किी 
हंसाने की चेष्टा की है तो किी सोचने पर मजबूर करने की 
कोशशश की है, समाज में िैली तमाम भ्ांनतयों की तरि. मुझे 
उम्मीद है कक मेरा यह कहानी संग्रह “सूत्रधार” आपको अवश्य 
पसंद आएगा..... मैं आलोक प्रकाशन के प्रनत िी बहुत आिारी 
हूूँ तयोंकक उनका योगदान हहन्दी के लेखकों व पाठकों के शलए 
एक अस्व्द तीय उपहार है........ 

अपना यह कहानी-संग्रह “सूत्रधार” मैं अपनी बेटी अशंिका 
उपाध्याय को समर्पित करती हूूँ स्जसने लेखन के प्रनत प्रेररत 
कर सदैव मेरा उत्साहवधिन ककया है. 

 

डॉ अणिमा उपाध्याय  
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1 

कुत्तानामा 
 

 

 

हम तबादले पे नए- नए इस शहर में आये िे. ऑकिस के 
गेस्त्टहाउस में ठहरे लगिग एक माह हो रहा िा और अिी तक 
कोई मनपसंद मकान ढूूँढ़ पाने में सिलता हाि नहीं लगी िी. 
मकान ढूूँढ़ते–ढूूँढ़ते हम बेहद िक गये िे. ननराशा के चलते अब यह 
सोचने को मजबूर हो गये िे कक अब तो कोई िी, कैसा िी ढंगा 
या बेढंगा मकान बस शमल िर जाए. अिी तक जहाूँ-जहाूँ िी गये, 
किी मकान अच्छा लगता तो इलाका रहन े लायक नहीं लगता, 
और कहीं इलाका अच्छा लगता तो मकान गले नहीं उतरता. खरै 
एक हदन इसी चतकर में अल्लसुबह एक आलीशान मकान में पहुूँच 
गये. मकान माशलक अपने मकान का ऊपर वाला हहस्त्सा ककराये 
पर देना चाहते िे. ककराया िी वास्जब िा. घर पहंुच ेतो मेमसाहब 
ने नौकर को पुकारा, नौकर तो पीछे परन्तु कुत्ता आगे-आगे िौंकता 
हुआ दौड़ा. मैडम अहहस्त्ता से बोलीं “बेबी डाशलिंग िौंको नहीं, 
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प्लीज... डोंट बाकि ” अिी तुम्हारे गले की खराश गयी नहीं है, किर 
और बढ़ जायेगी. बेबी वाकई हसीन िी. झबरे सफ़ेद बाल, काली 
कजरारी आूँखें. गले में मोनतयों से जड़ा पट्टा, पैरों में छोटे-छोटे 
घुंघर. हम िी हतप्रि रह गये. तिी पीछे से उनकी अपनी कोख 
जाई पुत्री का आगमन हुआ. मोटी-िद्द,ू नए िैशन के चीिड़ों में 
शलपटी हुई, पैर ज़मीन पर रखे तो लगे िूचाल आ जायेगा. उसने 
ककि श स्त्वर में मां से ऐसे फ़रमाया मानो हुतम सुनाया हो, “मै फ्रें ड 
के घर जा रही हूूँ पाटी में, रात को लेट हो जायेगा. ओ.के..... बाई 
....” और बबना ककसी उत्तर की प्रतीक्षा ककये ही वह आगे बढ़ ली.  

माताजी ने बेबी को गोद में उठाते हुए कहा, “मेरी आूँखों के तारे 
माई लव तुमने कुछ खाया कक  नहीं?”. हमन े सोचा वो अपनी 
इंसानी बेबी से मुखानतब हैं, परन्तु वो अपने कुत्ता बेबी से बनतया 
रही िी.ं अपनी बेटी को तो जैसे उन् होने अनसुना ही कर हदया िा. 
खरै हमने कहा कक मकान की चाबी नौकर के हाि से ऊपर शिजवा 
दीस्जये स्जससे हम एक बार डडसीज़न लेने से पहले घर का 
मुआयना कर लें. तब तक नौकर घर की चाबी खदु ही ले आया 
िा. हम मैडम के साि ऊपर गये. अब तक उनकी बेबी उनकी गोद 
से उतर कर हमें पूरी तरह टेस्त्ट कर चकुी िी. शसिि  हमारा मुंह ही 
छूट गया िा. हम मन बना चकेु िे कक यह घर तो हमें नहीं 
जंचगेा तयोंकक हम रोज़ बेबी की लोलीपॉप नहीं बनना चाहेंगे. शाम 
को िोन पर बताने का कहकर हम वहां से णखसक शलए. 
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उसी हदन शाम को हमें एक और मकान देखने जाना िा. सो 
िटािट तैयार हुए और ननकल पड़.े वहां चार बजे का समय दे 
रखा िा सो ठीक तीन पचास पर पहुूँच गये. हम शायद िूल ही 
गये िे कक समय तो चार का दे रखा है सो घर के अदंर एंट्री िी 
हमे चार पर ही शमलेगी. बाहर गेट पर ही हमारा स्त्वागत दो हब्शी-
छाप कुत्तों ने ककया. चौकीदार को लाख समझाने के बावज़ूद िी 
उसने हमें चार से पहले गेट के अन्दर दाणखला नहीं हदया. ठीक 
चार बजे उसने अदंर जाकर माशलक को हमारे आने की सूचना दी 
तब तक उन हब्शीनुमा कुत्तों ने हमें गेट के बाहर ही रोके रखा.  

 

अन्दर आते ही हमें बाहर बरामदे में ही कुसी पर साहब और 
मेमसाहब बैठे नज़र आये. बड़ ेप्रेम से उन्होंने हमें िी कुसी ऑिर 
कर दी. तब तक वे हब्शी िी गुरािते हुए वहां आ धमके. साहब ने 
उनकी तरि चदं बबस्त्कुट उछाल हदये और चौकीदार से िोडा ऊूँ ची 
आवाज़ में उन्हें घुमाने ले जाने का आदेश हदया. इससे हमन ेिी 
कुछ ररलीफ़ महसूस ककया. किर साहब हमसे मुख़ानतब होकर बोले 
“हमे कुते्त पालने का बेहद शौक है, यह इंसान स ेबेहतर दोस्त्त होते 
हैं. दरअसल इंसान चाहे धोखा दे जाए पर कुत्ता किी नही ं
देता....बड़ा वफ़ादार प्रािी होता है वो.” लगिग पौन घंटे तक 
उनका कुत्ता-ज्ञानवधिक व्याख्यान जारी रहा. किर जैसे अचानक ही 
उन्हें याद आया कक हम उनका “कुत्ता पुराि” नहीं घर डडस्त्कस कर 
ककराय से लेना चाहते हैं, सो बोले हाूँ तो आपको हमारा घर कैसा 
लगा? इसी बीच उनकी बहू एक छोटी झबरी कुनतया को गोद में 
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लेकर मम्मीजी से कुछ कहने वहां आ टपकी. हमने पूछा यह डॉग 
है या बबच? इसपर मेमसाहब एकदम बबफ़र गयीं और बोलीं आप 
जैसे पढ़े-शलखे लोगों से तो मैं कम से कम यह उम्मीद कर सकती 
हूूँ कक “उसे” बबच ना कहें. ककतना बुरा लगेगा उसे. मैंने अचशंित 
हो कहा जी बबच को बबच ना कहूूँ....तो िला तया कहूूँ. इस जुमले 
पर वो मेरी तरफ़ अपना मुंह बबचका कर बोली नछ: .... बबच 
ककतना एब्युशसव लगता है, आप शी डॉग कह सकते हैं परी को. 
हमने उनसे अपनी अिद्रता के शलए क्षमा मांगते हुए ननवेदन ककया 
कक हम एक दो हदन में ही उन्हें इन्िॉमि कर देंगे और वहां से 
उल्टे पांव अपना सा मुंह शलए लौट आये. 

लौट कर गेस्त्टहाउस के गेट पर आये ही िे कक केयर-टेकर का 
नौकर दौड़ता हुआ हमारे पास आया और बोला साहब आप प्लीज 
अिी रम में ना जाएूँ, आपके रम के सामने केयर-टेकर साहब के 
कुते्त ने उल्टी कर दी है. वे बेचारे आज सुबह से ही उसकी तबीयत 
को लेकर परेशान िे. हमने मािा ठोका और वहीीँ से उल्टे पैर 
ककसी रेस्त्तरां में दो घंटे गुज़ारने के शलए गाड़ी ररवसि कर ली. 
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2 

मुकाम 

 

 

कहते हैं कक जब कोई आदमी नाकारा हो जाए तो समझो वो 
कलाकार बन गया है. हमारे साि िी शायद कुछ ऐसा ही घहटत 
हुआ. हम िी “कलाकार” बन गये. बाकी पाठक जो चाहे समझ लें. 
पर हम तो कलाकार बन ही गये. आड़ी-टेढ़ी पंस्ततयाूँ जोड़ कर 
काकफ़ये बनाने लगे. अगर गलती से तुक जुड़ गयी तो कह हदया 
यह गीत है और अगर नहीं जुड़ी तो उसे लोगों के सीने में छुपे हुए 
ददि का अनकहा हहस्त्सा बता हदया, जो अिी तक अनछुआ और 
अगेय है. इस तरह अपनी बचकानी और वाहहयात रचनाओं को 
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कुछ फ़ालतू सा णख़ताब देकर उसे अपनी बेहतरीन रचनाओ ं में 
शुमार कर हदया. साि में जुमला जोड़ हदया कक यह रचनाएूँ केवल 
बुस्ध्दजीवी ही समझ पावेंगे. इस तरह हमारी कलम की दकूान बड़ी 
तेज़ी से चल ननकली. हम जो िी मन में आता शलख मारते और 
लोग उसे आूँखें गड़ा-गड़ा कर रस ले-ले कर पढ़ते. आणखर हम 
कलाकार जो ठहरे वो िी कलम के. 

 

हमारी िोंडी से िोंडी बात पे िी लोग वाह-वाही में कसीदे पढने 
लगे और कहने लगे कक तया करारा कटाक्ष ककया है. सीधे हदल पे 
लगी है. हमें याद आये अपने वो हदन जब हम कलाकारों की 
धगनती में शुमार नहीं हुए िे और बाइज्ज़त कहीं छोटा-मोटा काम 
करते हुए एव ंसभ्य-सुसंस्त्कृत िाषा का प्रयोग कर शालीनता की 
हद में रहते िे. तब लोग हमारी कही शालीन बातों में िी 
अश्लीलता ढंूढकर उसे ओछापन करार देते िे. परन्त ुअब सब कुछ 
बदल गया है. अब हमारी बेहूदी बात िी तीखा प्रहार व व्यंग्य 
कहलाती है. मज़े की बात तो यह है, कक हम अिी तक मामूली 
व्यस्तत अिाित आम आदमी की धगनती में शुमार िे, परन् तु अब 
बेहद खास और जाने-माने व्यकनतत्व बन गये हैं. गाड़ी यहीं रुक 
जाती तो िी ठीक िा, परन्तु हमारी गाड़ी तो ऐसी सरपट दौड़ी कक 
हमारा नाम देश के जाने-माने व्यंग्यकारों में शुमार हो गया. 
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हमारी लेखन प्रनतिा का लोहा बड़े-बड़ ेलोग मानने लगे. हमें अब 
टीवी चनैलों में चलने वाले नामचीन र्वज्ञापनों के प्रमोशन और 
माकेहटगं हेत ु नंगेपन व िद्देपन से युतत शायरीनुमा पंस्ततया ं
सुनाने व शलखने के आमंत्रि आने लगे. हम “टेढ़ी-बात” जैस े
नामचीन प्रोग्राम के प्रस्त्तुतकताि बन गये. बड़-ेबड़ ेनेता हमें अपनी 
पाटी का महत् वपूिि सदस्त्य बन जाने हेतु दबाव डालने लगे. 
बालीवुड पर िी हमारी शस्ख्सयत खासा प्रिाव डालने लगी. हमन े
कुछ ऐसी बेशसरपैर की कहाननयां शलख डाली िीं स्जनका अिि 
समझना हमारे शलए िी आसान नहीं िा, पर उनकी स्स्त्क्रप्ट हािों-
हाि बबक गयीं और उनपर बनी किल्मों ने बॉतस ऑकिस की 
णखड़ककयाूँ तक तोड़ डाली.ं 

 

हम अब कोई मामूली कलाकार नहीं रह गये िे, बस्ल्क एक ऐसा 
नाम हो गये िे जो कई ब्ांड को बेच सकता िा. इसशलए बहुत से 
ब्ांडों ने हमें अपना एम्बेसेडर ननयुतत कर हदया. इतनी कामयाबी 
हाशसल करने के बाद हम, आज िी हैरान हैं कक जब हम कुछ 
अच्छा शलखा करते िे तब दनुनया की नज़र में नाकारा और 
वाहहयात िे और आज ऊल-जलूल शलखकर प्रशसध् द हो गये हैं. 
बहरहाल यह तो तय है कक हमने वह मुकाम ज़रर हाशसल कर 
शलया है स्जसे तहजीबी जुबान या सुसंस्त्कृत िाषा शलखकर हम 
किी हाशसल नहीं कर सकते िे.  
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3 

नौकर 

 

 

नौकर बड़ा अजीब शब्द है. हम आज तक यह नहीं समझ पाए कक 
घर पर काम करने वालों को ही आम िाषा में लोग नौकर तयों 
कहते हैं? इस शब्द को तोड़ कर देखा जाये तो बनेगा नौ+कर, 
अिाित स्जसके नौ हाि हों, यानी नौ हाि वाला आदमी. अब यह 
िी बड़ा अजीब लगता है कक हाि नौ ही तयों रखे, अरे एक और 
बढ़ा देते तो पूरे दस हो जाते, यानी पांच जोड़ ेहाि. इससे सब कुछ 
व्यवस्स्त्ित हो जाता, परन्तु नहीं आदमी को एक हाि से टंुडा कर 
हदया. तो टंुडा आदमी, तया ख़ाक काम करेगा? वो तो पहले से ही 
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फ्रस्त् टे्रटेड होगा और ऐसे फ्रस्त्टेटेड आदमी से सही काम की िला 
तया अपेक्षा की जा सकती है? मतलब हर काम में नुत स या कमी 
रह ही जाएगी. 

 

हम अिी अपनी इस नवीन नौकर व्याख्या पर चाय के साि पूरी 
तरह अशििूत हो िी नहीं पाए िे कक पड़ोस स े एक शमत्र आ 
धमके. आते ही प्रश्न दाग हदया - ''तया चल रहा है?'' हमने उन्हें 
पैनी नज़र से देखा और कहा - ''साहब, कुछ िी तो नहीं चल रहा 
है. सिी कुछ तो स्स्त्िर है.'' वे णखशसयाई सी हंसी हूँसे और बोले - 
''मेरा मतलब है, तया हो रहा है, तया कर रहे हैं आप?'' हमने उन्हें 
अपनी नयी नौकर व्याख्या से अवगत कराते हुए पत्नी को दो 
प्याली चाय लाने की आवाज़ लगा दी. हम जानते िे कक वे इस 
समय तया चलान ेआये हैं. या तो उनकी पत्नी मायके चली गयी 
है या महीने की पूरी पगार अब तक घर के खचि में चली गयी है. 
तो अब यह हमें चलाकर एक दो हदन ऐसे ही चला-चली में काट 
लेंगे. हम अिी यह सोच ही रहे िे कक उन्होंने हमारी र्वचार-श्रखंला 
पर आघात ककया. बोले - ''अरे तया साहब... आप िी... बस एक 
ही तरह से सोचते हैं. इस शब्द को दसूरी तरह से िी तो देखा जा 
सकता है.'' हमने उन्हें घूरकर देखते हुए पूछा - ''कैसे? ज़रा 
र्वस्त्तार से कहहये.'' इस पर वे बोले - ''नौकर अिाित नव कर 
यानन नया हाि.'' अब तक श्रीमती जी चाय कक प्याशलयाूँ लेकर आ 
चकुीं िीं. हमने गौर ककया कक वे टे्र में दो नहीं तीन प्याशलयाूँ 
लायीं हैं. हम समझ गये कक यह िी यहां ठसना चाहती हैं. खरै 
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हम कर िी तया सकत ेिे बस खीझ के रह गये और वे िी हमारी 
गोष्ठी में जम गयीं. श्रीमान जी तो चाहते ही यही िे फ़ौरन बोले - 
''िािीजी, िाईसाहब को तो देणखये...'' अिी वे अपनी बात पूरी िी 
न कर पाए िे कक श्रीमतीजी तमक कर बोलीं - ''र्पछले पच्चीस 
सालों से देख ही रही हूूँ. जैसे पहले िे, वैसे ही अब िी हैं.'' श्रीमान 
जी िोड़ा झेंपे और बोले - ''मेरा वो मतलब नहीं है मैं तो 
िाईसाहब की नौकर शब्द की व्याख्या के संदिि में कह रहा िा. 
यह कह रहे िे कक यह नौकर शब्द ही ग़लत है. जहाूँ धगनती ही 
सही ना हो वहां आदमी िी ग़लत ही होगा. पर मैंने इन्हें इसकी 
नयी पररिाषा दे दी है.'' पत्नी की स्जज्ञासा देख वे फ़ौरन बोले - 
''अरे िाई अगर िािीजी के हािों के साि नए हाि और जुड़ जाएूँ 
तो उन्हें ककतना सुकून ककतना आराम शमल जायेगा. यह नए हाि 
सारा का सारा काम संिाल लेंगे जैस ेखाना बनाना, सिाई करना, 
सौदा-सुल्फ़ लाना, िािीजी के सर की चपंी कर देना वगैरह-
वगैरह.'' हमने देखा हमारी श्रीमतीजी को उनकी बातें बेहद पसंद 
आ रहीं िीं. अब तक हम समझ गये िे कक हमने आज सुबह-
सुबह ग़लत राग छेड़ हदया है. अब घर में नौकर आकर ही रहेगा.  

 

शमत्र तो चाय पीकर णखसक शलए परन्तु उनका छोड़ा बाि 
श्रीमतीजी को अन्दर तक बींध गया िा. आज उन्हें अपने घर पर 
नौकर की अनुपस्स्त्िनत बेहद खल रही िी. खाली प्याशलयों की टे्र 
लेकर िुनिुनाती हुई व ेिी उठ कर अदंर चली गयीं. किर अन्दर से 
हमें आवाज़ लगाकर बुलाया और फ़ौरन हमें नौकर ढूूँढो अशियान 
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का आदेश सुना हदया. साि में यह िी बता हदया कक यह कायि 
अब युध् द स्त्तर पर होना चाहहए. उन्होंने पूरी कालोनी में िी इसका 
हढढंोरा र्पटवा हदया. अब हम जहाूँ िी ननकलते कोई न कोई हमस े
पूछ ही लेता कक साहब नौकर शमला या नहीं. दो चार हदन तो यूूँ 
ही ननकल गये. हमने शाम को टहलने की अपनी बरसों पुरानी 
आदत से िी तौबा कर ली, तयोंकक स्जससे िी शमलते वही नौकर 
शमला या नहीं पूछ लेता और हमारे यह कहते ही की अिी िी 
खोज जारी है हमसे एक नये नाम की शसिाररश करके कहता इसे 
रख लीस्जये अच्छा लड़का है. मेहनती और पढ़ा-शलखा िी है. हम 
तो सोचते िे कक इस ज़माने में नौकरों का अकाल है, परन्त ु
वस्त्तुस्स्त्िनत कुछ और ही है. इसके साि ही हमें अहसास हुआ कक 
श्रीमतीजी र्पछले कुछ हदनों में िारी व्यस्त्त हो गयीं हैं. कई हदनों 
तक चले इंटरव्यू के बाद उन्हें उनकी पसंद का चौबीस-पचीस साल 
का एक लड़का आणखर शमल ही गया. 

 

पहले हदन तो वे बड़ी उत्िुस्ल्लत िी.ं इतना तो शादी के बाद पहले 
हदन िी नहीं हदखी िी.ं खरै उनकी ख़शुी में ही ख़शुी मानकर हम 
िी खशु हो शलए. सब कुछ श्रीमतीजी के मनमाकफ़क जो हो रहा 
िा. लड़का देखने में ठीक-ठाक ही लगा. नाम िा लशलत. दो चार 
हदन में ही उसने अच्छा काम करके सबका हदल जीत शलया. 
श्रीमतीजी तो उसकी िैन ही हो गयीं. पांचवें हदन उन्होंने उसे मंडी 
िेजकर सब्जी मंगवाने का मन बना शलया. हमने लाख मना ककया 
कक अिी पैसे-वैसे मत दो, नया है, िोड़ा र्वश्वास हो जाये किर यह 
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काम करवाना. परन्तु वे हमारी बात पहले कब मानती िीं जो आज 
मानतीं. उन्होंने उसे सब्जी लाने िेज ही हदया. दो घंटे बाद वो 
तरकारी लेकर वापस आ गया. श्रीमतीजी प्रसन्न होकर बोलीं पांच 
सौ का नोट हदया िा, ककतने पैसे वापस लाये? वो झोला उनके 
सामने रख उन्हें सस्ब्जयां हदखाने लगा. अतं में बोला मैडम चार 
सौ पचहत्तर की तो सब्ज़ी ही आ गई िी. उसके बाद मेरे पास 
पच्चीस रुपये बचे िे, स्जसमे से दस का मैंने कोल्ड डरकं पी शलया. 
बहुत तेज़ धपू जो िी. अब यह पंद्रह बचे हैं आप वापस लेंगी 
तया? हमन ेमािा ठोंका और धीरे से िुसिुसाए यह सारी सब्ज़ी 
तो मात्र दो-ढाई सौ में ही आ जाती. उन्होंने घूरकर हमें चपु करा 
हदया. 

 

नौकर को जाने का इशारा कर किर हमसे मुखानतब हो कहन ेलगीं 
नौकर ऐसे ही सब्ज़ी लाते हैं. सामने वाले पुरोहहत जी के यहां नहीं 
देखा है तया? हम अपनी ग़लती मानकर चपु कर गये. एक हदन 
हमने गौर ककया कक हमारा केश तेल व शमे्पू महीने के पंद्रह हदनों 
में ही समास्प्त की कगार पर पहंुच गया है. पत्नी को आवाज़ दी 
और आहहस्त्ता से पूछा – “शुिे यह तो अिी हाल ही में तो आया 
िा, इतनी जल्दी कैसे.....”हमारा वातय काट वे िोड़ा सकुचाते हुए 
बीच में ही बोल पड़ीं, मैनें ही लशलत से कहा िा कक, जब घर में 
ककटी हो और मेरी सहेशलयों को सवि करने सामने आओ तो साफ़-
सुिरा हदखना चाहहए. नौकर से अपना स्त्टेंडडि जो बनता है. 
इसीशलए सोचा आपका ही तेल व शमे्पू उस ेनहाने को दे दूूँ . हमन े
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उनसे फ़रमाया देवीजी अब यह िी बता दीस्जये कक स्त्टेंडडि बढ़ाने 
के शलए हमारे कौन से वस्त्त्र व जूते आपने उसे इनायत िरमाए 
हैं? इस पर व ेहंसती हुई बोलीं – “अजी वही.... आपकी आसमानी 
शटि और नीली पेंट जो र्पछले जन्महदन पर आपकी माताजी ने 
आपको धगफ्ट की िी.....वही दे दी मैंने ... ककतनी ओल्ड िैशंड 
लगती िी ना, मैंने सोचा वाडि रोब में िी िद्दी ही लगती है सो 
उठा कर उसे दे दी. उसपर देखना बहढ़या जंचेगी.” हमारा हदल 
टूक-टूक हो गया पर गहृलक्ष्मी जी को उसके टूटने की आवाज़ न 
सुनाई देनी िी न दी. 

 

अब लशलत, मैडम का हर काम करना बखबूी सीख गया िा. 
उनकी ज़ुबां पर घर में घुसते ही बस उसी का नाम होता. वह जैसे 
हमारा पयािय ही बन गया िा. पहले वो हर काम के शलए हमे ही 
पुकारती िीं, परन्त ुअब ऐसा न रहा िा. हम ेमहसूस हुआ कक अब 
हमे उससे ईष्याि होने लगी है. वह हमारे युवा हो रहे बच्चों के साि 
िी कािी घुल-शमल गया िा. यानी बस हम ही एक अलग-िलग 
पड़ गये िे.  

 

एक हदन देखा कक वो हमारे कुलदीपक की साइकल दौड़ा रहा है. 
किर एक हदन देखा कक वो हमारी सुपुत्री का र्पयानो बजा रहा िा. 
कुल शमलाकर हम समझ गये कक यह अब नौकर कम घर का 
सदस्त्य अधधक हो गया है. 
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अिी उसे आये चार-पांच माह ही बीते होंगे कक एक हदन श्रीमतीजी 
बदहवास सी हमारे ऑकिस आ धमकीं. हमने पूछा खरैरयत तो है? 
वे लगिग रुआसंी सी होकर बोली ं- ''अरे तया खाक खरैरयत होगी, 
हम अिागे तो लुट गये...'' हमने पानी का धगलास उन्हें िमाते 
हुए, उनके कंधे को िपिपाते हुए, धीरज बंधाते हुए, सब कुछ 
र्वस्त्तार से कहने को कहा. वे बोलीं लशलत घर से कुछ नगदी, बेबी 
का आई-पौड, और बाबा कक घड़ी लेकर िाग गया है. हमने अब 
तक हहसाब लगा शलया िा कक लगिग बीस हज़ार से हम उतर 
गये हैं. परन्त ुहम बहुत खशु िे, हर रोज़ का जो चनूा हमें लग 
रहा िा उससे यह राशश किर िी बहुत कम िी. हमने श्रीमतीजी 
को हदलासा देते हुए कहा - ''कोई बात नहीं यह सब चीज़ें ही तो 
हैं, वो िी पुरानी, किर खरीदी जा सकती हैं.'' परन्त ु वो िीं कक 
हमारी बात अनसुनी कर जार-जार रोए ही जा रही िी.ं ''नही ं
जी.....रहन ेही दीस्जये अब हम दसूरा नौकर कहाूँ ढंूढते किरेंगे. बड़ी 
मुस्श्कल से तो उसे टे्रन ककया िा. प्लीज उसे ढंूढ लाइए कहीं से 
िी..... और हाूँ उससे कुछ ना कहहयेगा चोरी के बारे में.'' हम 
अवाक स ेखड़ ेदेख रहे िे कहीं शून्य में.... यह सनुकर. 
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4 

तलाि 

 

सुबह-सवेरे घर से ननकले तो मालूम न िा कक हदन कैसा बीतेगा. 
दरवाज़ ेपर ही गहृ-लक्ष्मी ने टोंक लगा दी – “अजी...लौटते पे 
मंजू र्पको-फ़ॉल वाले से मेरी साड़ी लेत ेआना ...... और हाूँ यह 
बबजली का बबल िी िरना है, इसे राजन इलेस्तट्रकल्स के यहां 
छोड़ देना..... और सुनो राजू की टीचर ने अस्त्सी पेज की कापी 
मंगवाई है, वो िी लेते आना.” किर कुछ सोचते हुए बोलीं – 
“मैं शलस्त्ट बना कर दे देती हूूँ, स्जससे कुछ िूल न जाओ”यह 
सब कहते हुए उन् होने मरेा रुमाल मेरी तरि बढ़ाया और किर मेरा 
हटकिन बॉतस लाने रसोई की तरि दौड़ीं. “हाूँ-हाूँ मुझ े सब याद 
रहेगा,” कहते हुए मैं बाहर की ओर लपका, वरना उनकी फ़ेहररस्त्त 
और लम्बी होती चली जाती और मैं घर पर ही रह जाता. जैस-ेतैस े
िागत-ेिागते बस पकड़ी और चनै की सांस ली. अगर सुबह वाली 
यह बस शमल गयी तो समझो आराम से ऑकिस पहुूँच गये वरना 
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तो जाने ककतने धतके खाते हुए ऑकिस पहुूँचो वो िी लेट. इस 
सुबह वाली बस के चतकर में मुझ ेघर से रोज़ सात बज ेही घर से 
ननकलना पड़ता िा. पर यह मुझ ेमंज़ूर िा, तयोंकक सात वाली बस 
लगिग दो घंटों का सफ़र तयकर मुझ ेसीधे ऑकिस के गेट तक 
पहंुचाती िी. हांलांकक सीट हमेशा शमल जाने पर यह सफ़र अखरता 
नहीं िा. आज िी हमेशा कक तरह सीट आराम से शमल ही गयी, 
सो हम उसपर लगिग पसर ही गये. बाद में ध्यान आया कक 
बगल में एक सज्जन और िी बैठे हैं. उनके चहेरे पर गौर ककया 
तो लगा वे परेशान स े हैं. सहानुिूनतवश पूछ ही बठैा कक कोई 
तकलीि है तया? वो णखन्नता से बोले – “अब तकलीि और 
आराम तया....” हमे लगा मामला कािी गम्िीर है सो चपु लगा 
गये. परन्तु वो तो जैसे हमें सब-कुछ बता देने पर आमादा ही बैठे 
िे.  

कुछ देर में वे बोले – “िाईसाब मुझ े सुग्रीव कहते हैं.” नाम 
सुनकर मैं चौंका, बड़ा अजीब सा नाम जो िा. मेरे देखने के अंदाज़ 
से ही वो समझ गये कक मैं कुछ असहज सा हो गया हूूँ, शलहाजा 
बोले - “जी हाूँ मैं सुग्रीव ही हूूँ, और एक अदद राम की तलाश में 
हूूँ.” मैं हैरान सा उनकी तरि देख रहा िा, इसस ेपहले कक मैं कुछ 
कहता उन्होंने अपनी किा कहना आरंि कर वे बोले – “मैं और 
मेरा बड़ा िाई माता-र्पता के साि सुख-चनै से गाूँव में रहते िे. 
िाई बड़ ेहोने के नाते घर की हर बात में दखल रखते िे. वे जो 
िी कहते कुछ इस अंदाज़ में कहते कक लगता, यही बात घर की 
और सबकी िलाई के शलए उधचत है. उनके चेहरे से हमेशा ऐसा 
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लगता मानो शसिि  वो ही घर के हहत के बारे में सोंचते हैं. र्पताजी 
एवं माताजी उन जैसा पुत्र पाकर धन्य ही िे, मैं िी यही चाहता 
िा कक पूज्य भ्ाताश्री की कृपा मुझ पर सदैव बनी रहे. बड़ ेिाई 
उम्र में मुझसे कोई छ-सात साल बड़ ेिे. उन्होंने बी.ए. करते-करते 
ही यह समझ शलया िा कक वे आगे न ही पढ़ें तो बेहतर होगा, 
परन्तु प्रत्यक्ष रप से र्पताजी पर यह जताया कक घर के खच ेमें 
हाि बंटाना चाहते हैं. इसके बाद तो वे माता-र्पता के हदल में एक 
पायदान और ऊपर चढ़ गये िे. कुछ महीने बाद ही र्पताजी ने एक 
सुशील-गुिवती परन्तु कम पढ़ी-शलखी कन्या से उनका र्ववाह कर 
हदया. बड़ ेिाई सदा से नततशलयों के शौकीन िे. चाहे स्त्कूल रहा हो 
या कॉलेज लड़कों से ज्यादा लड़ककयों में लोकर्प्रय रहा करते िे. 
िला उन्हें यह देहाती सी कन्या पत्नी के रप में तया िाती. परन्त ु
आदत से मजबूर वे यह कहकर अपना कद छोटा नहीं करना चाहत े
िे. गुरु-गंिीर वािी में माताजी के समक्ष यह प्रस्त्ताव रखा कक बहू 
को अिी साि नहीं ले जायेंगे. वो यहीं रहकर माता-र्पता की सेवा 
करेगी. आज के पढ़े-शलखे बाबू पद पर आसीन अपने होनहार लड़के 
के मुंह से यह सुनकर माता-र्पता तो गदगद ही हो गये िे. उनकी 
ननश्छल आूँखों से अश्रु-धारा बह ननकली िी और शब्द गले में ही 
रंुध गये िे. वे धन्य हो गये िे ऐसी औलाद पाकर जो नव-
र्ववाहहत होकर िी अपनी दसु्ल्हन को उनकी सेवा में छोड़े जा रहा 
िा. मैं िी अशििूत िा उनकी कुबािनी पर. सर अनजाने ही उनके 
सम्मुख नत-मस्त्तक हो गया िा. बड़ ेिाई अपना बोररया बबस्त्तर 
बांधकर चले गये वहां, जहाूँ उनकी ननयुस्तत हुई िी. यह जगह 
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गाूँव से पंद्रह-बीस कक.मी की दरूी पर ही िी सो वे हर हफ्त ेगाूँव 
चले आते व दो हदन गाूँव में बबताकर शषे पांच हदन अपनी 
कायिस्त्िली पर गुजारते. इसी आने-जाने में िािी ने दो रत्न िी 
घर को दे हदये िे. बड़ ेिाई मंजे हुए कलाकार िे सो सबके शलए 
कत्तिव्य-पारायिता के पयािय बन चकेु िे. मैं जो केवल पढाई में 
लगा रहा जाने कब नालायक और मनमानी करने वाली स्ज़द्दी 
औलाद के रप में गाूँव-घर में जाना जाने लगा िा. माता-र्पता व 
िािी सिी मुझे गैर-स्ज़म्मेदार व्यस्तत समझते िे. बड़ ेिाई हमेशा 
सबको समझाने की चेष्टा करते कक अिी बालपन है उम्र के साि 
अतल आ जाएगी, न जाने वो सिी को, मेरी कौनसी अतल आ 
जाने का इंतजार करवा रहे िे. अब मैं िी तननक बहुत उनकी 
चतुराई समझने तो लगा िा परन्तु मेरा हदल यह बात मानने को 
कत्तई तैयार नहीं िा. बच्च ेिी उनके, अब सात-आठ बरस के हो 
गये िे. सो व ेबच्चों और िािी को अब अपने साि ही शलवा ले 
गये िे. उनकी पढाई गाूँव में ख़राब ना हो जाये कहकर. वे बड़ी 
ननष्ठा से अपना कतिव्य ननिाते आये िे, उसमे उन्होंने कोई 
कोताही किी नहीं की िी. उनके पररवार ले जाने के साि ही 
र्पताजी ने िी यह घोषिा जोरशोर से कर दे िी कक साल िर की 
रसद बबुआ के शलए गाूँव से ही जाएगी. अन्य उत्सवों व तीज-
त्योहारों पर िी र्पताजी ही गाूँठ ढीली करेंगे जैसे की आज तक 
करते आये हैं. उनकी घोषिा को सुन बड़ ेिाई ने हदखावे के शलए 
पहले िोड़ी ना-नुकुर करी पर किर जल्दी से बोले आप का मान 
रखना मेरा परम कतिव्य है, इसशलए इन पैसों को लेने से मैं इंकार 
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नहीं कर सकता. इस प्रकार  सहमनत जता कर िाई ने उन्हें 
कृतािि कर हदया िा. उनका इस तरह अत्यंत आज्ञाकारी सुपुत्र 
बनने का नाटक वषों तक ऐसे ही ननर्विघ्न चलता रहा. माता-र्पता 
अब कोई िी काम उनकी सलाह के बगैर नही ंकरते िे, वे अब 
उनपर पूरी तरह आधश्रत हो चकेु िे. बस्ल्क यूूँ कहा जाए कक अब 
र्पताजी नहीं बड़ े िाई ही बोलते िे िकि  शसिि  ये िा कक मुंह 
र्पताजी का होता िा और शब्द िाई के. किर एक हदन ऐसा आया 
कक बड़ ेिाई ने मेरी शादी का िैसला ले शलया. बात वास्जब ही िी 
तयोंकक मैं िी दो-तीन वषों से पढाई पूरी कर नौकरी पर लग गया 
िा. मेरा काम बड़ ेठेकेदारों पर ननििर करता िा शसर्वल-इंजीननयर 
जो ठहरा. अतसर मुझ े जगह-जगह िटकना पड़ता िा. जहाूँ िी 
ठेकेदारों को काम शमलता मुझ ेवहीीँ िेज हदया जाता. पैसा अच्छा-
खासा शमलता िा इसशलए मैं बहुत खशु िा. र्ववाह की बात स े
मेरा मन ख़शुी से झूम उठा िा. बड़ ेिाई के ऊपर अब िी मुझे 
पूरा िरोसा िा कक वे मेरे शलए बेहतर से बेहतर ररश्ता ही तय 
करेंगे. मैं जानता िा कक शतल सूरत में जैसा कक आप देख ही रहे 
हैं, मैं बदसूरती की ही शे्रिी में ही रखा जा सकता हूूँ. लम्बाई मेरी 
औसत से अधधक होने के कारि मेरी बदसूरती को िोड़ा ढूँक देती 
है. बड़ े िाई बातूनी होने के साि-साि सूरत के मामले में िी 
मुझसे बाज़ी मार ली िी. कन्या के घर उसे देखने वे ही गये िे व 
साि में मेरा एक अच्छा सा िोटो लेते गये िे. बातें बनाने में तो 
वे उस्त्ताद िे ही, सो ररश्ता चटपट पतका हो गया िा. लड़की पड़ी-
शलखी, देखने में सुंदर, चाल-ढाल में िी बहुत सुंदर यानी सब कुछ 
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अनत सुंदर िा. सारा पररवार ख़शुी से झूम रहा िा. बड़ ेिाई इस े
अपनी जीत मान रहे िे व माता-र्पता पर जता िी रहे िे. मैं िी 
अत्यंत प्रसन्न िा व र्ववाह के पहले कन्या के घर कई बार हो 
आया िा. मेरी तनख्वाह मेरी बदसूरती को छुपाने में मेरे िावी 
सास-ससुर पर िारी पड़ रही िी और मेरे व्दारा हदये गये कीमती 
उपहार कन्या पर. शादी के बाद मैं पत्नी को कुछ हदन के शलए 
गाूँव में छोड़कर काम पर चला गया िा. परन्तु काम में अब मन 
ही नहीं लग रहा िा, शलहाज़ा पंद्रह-बीस हदन में ही घर का 
बंदोबस्त्त कर गाूँव पस्त्न को शलवाने आ गया िा और अबकी बार 
जो वापस गया िा तो सपत्नीक. परन्तु.......” 

 

इतना कहकर वे चपु हो गये. मेरी स्जज्ञासा िी अब अपनी चरम 
सीमा पर पहुूँच गयी िी सो उन्हें आगे की कहानी कहने को 
प्रोत्साहहत कर पूछा – “परन्तु तया?” वे बोले – “आगे की 
कहानी बहुत छोटी है शमत्र. मेरा वहां का काम महीने िर में ही 
समाप्त हो गया िा और मुझ ेदसूरी जगह ननयुस्तत पर िेज हदया 
गया िा. शलहाज़ा मुझे पत्नी को गाूँव में दबुारा छोड़कर नयी 
ननयुस्तत की जगह पर जाना पड़ा िा. ककस्त्मत से वो गििवती हो 
गयी िी. किर दो-तीन माह में मैंने नयी जगह में स्त्वयं को 
जमाया. उसके बाद मैं पत्नी को गाूँव से लेकर वहां आ गया िा. 
परन्तु, इस बार वो साि रहना ही नहीं चाहती िी. मैंने सोचा वो 
गिि से है इसशलए शायद नयी जगह उसका मन नहीं लगता होगा 
सो उसकी मां को िी वहीीँ बुला िेजा िा. पंद्रह-बीस हदनों में न 
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जाने तया हुआ कक दोनों मां-बेटी वापस जाने की स्ज़द करने लगीं. 
मैंने उन्हें लाख समझाया पर वे नहीं मानीं. हारकर मैंने उनकी 
वापसी की हटककट कटा दी. 

वापस जाकर उन्होंने तोहमत लगा दी कक मैं उनका ख्याल ही नही ं
रखता िा. बड़ ेिाई तो बचपन से ही मुझपर लापरवाह होने की 
तोहमत लगाते आये िे स्जसका समििन सारा घर करता िा सो 
यह बात सवि-सम्मनत से मान ली गयी कक मैं महा-ननकम्मा हूूँ 
और ऐसी स्स्त्िनत में िी पस्त्न का ख्याल नही ं रख सका. पत्नी 
मायके वापस नहीं गयी बस्ल्क शषे माह बड़ ेिाई के ही घर पर 
रही िी और वहीीँ बच्चे का प्रसव िी हुआ िा. प्रसव का पूरा खचि 
मेरे लाख मना करने पर िी र्पताजी ने ही ककया िा और वाह-वाही 
िाई को शमली िी. बच्चा व जच्चा अस्त्पताल से सीधे बड़ ेिाई के 
घर आये िे और तब से वे दोनो वहीीँ उन्हीं के साि रह रहे हैं. 
मुझ े ननकम्मा और नाकारा की संज्ञा देकर घर में घुसने तक की 
अनकही मनाही सुना दी गयी है. मैं ननतकाम्मेपन की इस अूँधेरी 
सुरंग में घुसा हदया गया हूूँ स्जसके मुंह पर पत्िर इस बार बड़ े
िाई न े रखा है. उन्हें आज िी इस बात का डर है कक मैं कही ं
इससे बाहर न आ जाऊं. मैं सुग्रीव आज िी उस गुिा के अधंधयारों 
में िटक रहा हूूँ.  

 

तिी एक धतके से बस रुकी मैंने महसूस ककया कक उनके हाि 
मेरी कलाई को कस के पकड़ ेहैं. मैंने हौले से अपना हाि उनकी 
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पकड़ से अलग ककया. मरेा गंतव्य आ पहंुचा िा. मैं बेबस सा िारी 
क़दमों से बस के गेट की तरि बढ़ गया और वे हताशा से मरेी 
ओर देखते रह गये. उनकी आूँखों में अब िी तलाश िी एक अदद 
“राम” की... 
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5 

अपराधधनी  

 

चट्टान पर अकेली बैठी है वह. दरू-दरू तक न कोई पेड़ है न ही 
घास का नतनका, सब िस्त्म हो चकुा है महािारत की आग में. उस 
आग में स्जसकी न चाहते हुए िी वह िागीदार बन गयी है. आज 
पहली बार ईष्याि हो रही है उसे माता सत्यवती के िाग्य से, स्जन्हें 
िाग् य न ेबेहद चाहने वाला पनत और पुत्र दोनों ही हदये िे. दसूरी 
तरि वो स्त्वयं है, स्जसपर किी ककसी को दया तक नहीं उमड़ी 
िी. याद आता है ककशोरावस्त्िा का वो हदन, जब उसने सूयि देव का 
आह्वान कर उनसे प्राप्त वरदान को जांचने की मूखिता की िी. 
उनके आगमन से वो सहसा स्त्तंशित ही रह गयी िी. किर उनके 
दरुाग्रह को न समझते हुए एवं अपनी गलती की र्ववशता पर 
पछताते हुए उसे अपना सविस्त्व उन्हें अर्पित करना ही पड़ा िा, 
बबना कोई शति रखे. ककतनी बड़ी मूखिता की िी उसने. काश, उसने 
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िी कोई शति रखी होती माता सत्यवती कक िांनत, तो आज पुत्र 
किि शायद जीर्वत होता, और वो स्त्वयं ककसी राज्य की राजमाता 
बन ग़लत-सही तरीकों स ेवंश वसृ्ध् द  कर रही होती. 

 

ग़लत-सही के र्वचार आने पर उसकी आूँखों में आंसू छलछला आये 
िे. वह समझ नहीं पा रही िी कक अपनी बेबसी और मूखिता दोनों 
पर ही हंसें या पछतावा करे. तया हुआ जो वो राज-कन्या िी. तया 
हुआ जो वो रानी हुई. वो तो शसिि  और शसिि  पिृा रही जो बचपन 
में ही बबना उसकी इच्छा जाने माता से पिृक कर दी गयी िी. 
उसका अस्स्त्तत्व तो उसी हदन कुन्तीिोज में समाहहत हो गया िा 
जब वो उन्हें सौंप दी गयी िी, और इसके बाद तो वो बस कंुती 
बनकर रह गयी िी. किर िी सारी उम्र प्रिाओं का बोझ ढोते-ढोते 
सबसे प्रिक हो एकाकी जीवन जीने को मजबूर कर दी गयी िी 
कंुती. 

 

याद आता है पनत का माद्री संग र्ववाह कर उसे राजमहल में साि 
लाने का सन्देश... ककसी ने कानोंकान उस ेिनक तक नहीं लगन े
दी िी. उसे तो तब मालूम हुआ िा जब पनतदेव नव-वध ुको साि 
ले व्दार पर आ गये िे, और उसे दतू द्वारा संदेशा शिजवा हदया 
गया िा, पूजा की िाली लेकर आने का व नव-वध ुका स्त्वागत 
करने का. गीली आूँखों से उसने यह कायि िी संपन्न ककया िा. 
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पुत्रों के जन्म के संबंध में िैली तमाम भ्ांनतयां िी तो वो तोड़न े
का साहस किी नहीं कर पाई िी. समाज ने तो वही माना िा जो 
उसने समाज को बताया िा. कंुती तूने ही तो कहा िा कक  तीन 
पुत्रों की जननी तू और दो की माद्री. तया यह बात उसने केवल 
माद्री को लांछनों से बचाने के शलए कही िी? ऐसी ना जान े
ककतनी ही बातें िी ंजो अब, उसके हदमाग से िी बबसर गयी िी.ं 
उसे तो बस अब इतना ही याद रखने की मजबूरी है कक वो केवल 
पांच बेटों की मां है छ: की नहीं.... बबखर गयी है वो. टूट गयी है 
पिृा.... नही ं नहीं कंुती ....पता नहीं.... कंुती... या पिृा... सब 
गडमड हो रहा है. 

 

कंुती अपना सर हािों में पकड़ कर बठै गयी है, मन किर पुरानी 
िूली-बबसरी गशलयों में िटकने लगा है. तया करे मन पर तो 
उसका वश नहीं चलता. याद आता है वो हदन जब द्रौपदी अजुिन 
की वध ु के रप में उसकी जीिि-शीिि कुहटया में आई िी. वो िी 
मुग्ध हो गयी िी कृष्िा की सुन्दरता पर. ककन्तु यह याद ही तो 
है जो आज िी उसे शशमिंदगी के दलदल में धकेल रही है. कैसी 
ननष्ठुर होकर उसने अजुिन की ब्याहता को पांच पनतयों में बांट 
हदया िा. ओह.... ग्लानन हो रही है उसे स्त्वयं पर, आज िी यह 
सोचकर.....ककन्तु इस बात का िी पूरा सच ककसे मालूम है? उस 
ियावह ननििय के पीछे उसकी तया मजबूरी रही होगी? तया 
वास्त्तव में यह ननििय उसका अपना ही िा? या उसपर िोपा गया 
एक अशिशाप िा. उस वीराने में कौन जानता है कक ककसने ककससे 
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तया कहा िा. ककसने ककसको तया समझाया िा और ककसने 
ककसको धमि का पाठ पढ़ाया िा? कौन मानेगा कक उस समय यह 
कंुती ककतनी बेबस रही होगी. ककसको मालूम हो सकेगा कक उस 
समय पुत्रों से ज़्यादा पुत्र-वध ुपर उसकी ममता उमढ़ी िी. तयोंकक 
इन बातों का कोई सबूत तो उसके पास है ही नहीं. वो तो तब िी 
एक मामूली अबला नारी िी बबलकुल आज की ही तरह. उसने उन 
सबको लाख समझाने की चषे्टा की िी पर जब बात न बनी िी 
तो हारकर हधियार डाल हदये िे. वो जान गयी िी कक सिी पुत्रों 
के हदलों में यौवन हहलोरें ले रहा है और वो अकेले इस अबला की 
लाज नहीं बचा पावेगी. सो अजुिन को ही समझा बुझा कर यह पाप 
िी उसने अपने ही सर ले शलया िा. उसके बाद ककतने ही वषि 
क्रोधास्ग्न में जलता रहा िा अजुिन, यह उसे आज िी िूला नहीं है. 
परन्तु उस हदन की तरह आज िी वो स्त्वयं को ही अजुिन और 
द्रौपदी की अपराधधनी महसूस करती है.  

 

वो मौन है परन्त ुउसका रोम-रोम उससे प्रश्न कर रहा है कक तयों 
नहीं वो माता सत्यवती की तरह अपने पुत्र को अपना पाई िी. 
काश.... उस हदन पिृा ने सारी प्रिाओं को तोड़कर नन्हे किि को 
गोद में उठा यह उद्घोष कर हदया होता.... यह बालक उसके और 
सूयि के प्रिय का सबूत है, तो शायद इतना ियानक र्वनाश संसार 
को किी नहीं िोगना पड़ता. वो अगर साहस करती तो इस 
र्वनाशलीला को बचा सकती िी. धधतकार है पिृा पर...कंुती पर 
....वो र्वलाप करने लगती है. 
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तिी उसे महसूस होता है कक वो अकेली नहीं है. उसके पास खड़ी 
ननयनत मुस्त्कुरा कर उससे कह रही है नहीं....तू ऐसा कर ही नही ं
सकती िी...यही र्वधध का र्वधान िा....यही तेरी ननयनत िी. तुझ े
इन्हीं कलंकों के साि अपमान िरा जीवन जीना िा. सदा यह सब 
तेरे नाम पर कहा जाता रहा है और सदा कहा जाता रहेगा. तेरी 
मौत के उपरांत िी. त ूइसे चाहे अपना दिुािग्य समझ ेया अपनी 
ननयनत मान ले. तू अब पिृा से कंुती तक की यात्रा के सुखद 
पड़ाव याद कर ले पुत्री यही तेरे हहत में है. गोर्वन्द िी जब इस 
र्वनाश को रोक नहीं पाए तो तू तो मात्र इन्सान है. तेरी यह यात्रा 
अब अनंतम पड़ाव पर है तू आूँखों में अपने पुत्रों को बसा ले और 
आूँखें मूंद ले.... कंुती की आूँखें पिरा रहीं हैं वो अपलक आसमान 
में किि को देख रही है...नहीं शायद गोर्वन्द हैं दोनों के चहेरे एक 
दसूरे में शमल गये हैं. उसकी पलकें  अब बंद हो रहीं हैं, वो बुदबुदा 
रही है..... मां अपनी इस अपराधधनी पिृा को अपनी गोद में सुला 
लो....चलत-ेचलते तेरी पिृा अब िक गयी है. 
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6 

बड़ी देर कर दी 

 

पंद्रह साल के लम्बे अंतराल के बाद सुजाता लौटी है अपने ही 
बचपन के शहर में, वो िी शशक्षा अधधकारी के रप में. ककतना 
बदल गया है इस बीच में यह शहर. सड़कें  चौड़ी हो गयी हैं. चौराहे 
सुंदर और हरे-िरे हो गये हैं. हाइवे पर सड़कों के दोनों ओर घने 
वकृ्षों की लम्बी कतारें व सड़कों के बीच में लगी ट्यूब-लाईटें शहर 
की सुन्दरता और बढ़ाती नज़र आती हैं. छोटी दकूानों ने अब बड़-े
बड़ ेमॉल की शतल ले ली है. पहले लोग सड़कों पे चलते हदखाई 
पड़ते िे परन्तु अब िागते से नज़र आते हैं. सड़कों पर िी मोटर- 
कारों की लम्बी-लम्बी कतारें और बर्त्तयों पे रुकी स्ज़न्दधगयाूँ नगर 
को महानगर का रप देती सी नज़र आती हैं. रात में िी शहर 
जगमगाता ही हदखाई पड़ता है. शाम होते ही रेस्त्तरां व होटलों की 
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चहल-पहल बढ़ जाती है. जगह-जगह डडस्त्कोिेक िी खलु गये हैं, 
जहाूँ युवक-युवनतयां नततशलयों की तरह सांझ नघरते ही मंडराते हुए 
हदखलाई पड़ते हैं. कुल-शमलकर सुजाता को महसूस हुआ कक वह 
स्जस शोर से बचने के शलए यहां तबादला लेकर आई िी वह 
शास्न्त वह अपनापन अब यहां नहीं बचा है. 

 

उसे यहां आये अिी हफ्ता िी नहीं गुज़रा है पर मन कह रहा है 
कक नहीं अब यहां और नहीं....चलो कहीं और चला जाये. पर मन 
को तो मारना ही पड़गेा तयोंकक तबादले कोई रोज़ तो होते नहीं. 
उसे कम से कम यहां तीन वषि तो गुज़ारने ही होंगे. अपनी बेबसी 
पे मन मसोस कर रह जाती है सुजाता. 

 

सुबह का वक़्त है. नौकरानी चाय बनाकर िमा गयी है हाि में. 
चपरासी िी बाहर से आज का अखबार टेबल पर रख गया है. वो 
एक उड़ती सी नज़र डालती है अखबार पर. अचानक एक खबर पर 
उसकी नज़रें हटक जातीं हैं. सेंट मैरी स्त्कूल की छात्रा वाद-र्ववाद 
प्रनतयोधगता में प्रिम. अचानक ही उसके चहेरे पर जानी-पहचानी 
सी मुस्त्कराहट दौड़ जाती है. ककतने सालों के बाद इस स्त्कूल का 
नाम सुना है. हाूँ.... यहीं तो पढना शुर ककया िा उसने. किर साल 
दर साल पढ़ते-पढ़ते कब दस साल गुज़र गये, पता ही नहीं चला. 
इन सालों में वह यही समझती रही िी कक उसके इस शहर में दो 
घर हैं. एक वो, स्जसमे वो रहती है और दसूरा वो, जहाूँ वो पढ़ती 
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है. किर यकायक पापा का ट्रांसिर आ गया िा और बोणझल मन 
से उसे वहां से जाना पड़ा िा. तब से आज तक वो यहां लौटकर 
किी नहीं आई िी. परन्तु अब जबकक उसे मौका शमला िा नौकरी 
में अपनी पसंद की जगह चनुने का उसने फ़ौरन राजापुर को ही 
चनुा िा. यादें जो जुड़ी िीं बचपन की इस जगह के साि उसकी. 

 

याद आते हैं वो मीठे-मीठे पल. जब पापा की ऊूँ गली पकड़ के वो 
शाम को गुलाबी फ्राक पहन ठुमक-ठुमक चलती हुई सैर को जाती 
िी. किर याद आता है स्त्कूल का वो पहला हदन, जब मां के साि 
बड़ी ख़शुी-ख़शुी नया बैग और बाटल लेकर गयी िी, पर गेट पर 
पहुूँच कर जब उसे मालूम हुआ िा कक मां वहीीँ से वापस चली 
जाएगी तो गला िाड़कर रोना शुर कर हदया िा. मा ंिी पलटकर 
उसकी तरि दौड़ी िी. तिी एक अनजान औरत ने मां को उसे 
गोद में उठाने से रोक खदु आगे बढ़कर उसकी ऊूँ गली पकड़ ली 
िी. इससे पहले कक वो मां की तरि वापस दौड़ती वह लगिग 
खींचते हुए उसे अदंर की ओर ले गयी िी. उस पल वो औरत 
सुजाता को कोई राक्षसी या पररयों की कहानी की डरावनी चड़ुलै से 
कम नहीं लगी िी जो उस जैसी नन्ही सी राजकुमारी को र्पजंरे में 
बंद करने को ले जा रही िी. इसी क्रोध में उसने उस औरत की 
कलाई पे अपने सारे दांत गड़ा हदये िे, पर किर िी उसकी पकड़ 
ढीली नहीं पड़ी िी. ननदियी औरत उसे एक कमरे में ले आई िी 
जहाूँ उस जैसे पद्रह-बीस बच्च ेपहले से बैठे िे. ना चाहते हुए िी 
उसे िी उनके संग वहां बैठना पड़ा िा. धीरे-धीरे वह वहां बैठना 
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सीख गयी िी और वो औरत स्जसे वह पहले चड़ुलै समझती िी 
अब उसे अच्छी लगने लगी िी. 

 

उसे सब जानकी अम्मा कहते िे. वह िी उसे जानकी अम्माूँ 
बुलाने लगी िी. सुजाता को याद आया जब पहली बार वह कक्षा 
में प्रिम आई तब जानकी अम्माूँ ककतनी खुश हुई िी. मानो 
उनकी अपनी बेटी ही अव्वल आ गयी हो. पहले तो वह जानकी 
अम्माूँ के बारे में बस इतना ही जानती िी कक वह स्त्कूल की खास 
आया है. परन्तु....बाद में उसे पता चला िा कक इस स्त्कूल से 
जानकी अम्माूँ की जड़ें ककतनी जुड़ी हुई हैं. जानकी अम्मा की माूँ 
िी, इसी स्त्कूल में आया िी. जानकी इसी स्त्कूल में पढ़ती रही िी 
और पंद्रह-सोलह की होते-होते मां न े उसकी शादी करवा दी िी. 
ककन्तु शादी के चार-पांच साल बाद ही पनत की मतृ्यु के साि वह 
वापस यहीं आ गयी िी और किर वह वापस ससुराल किी नहीं 
गयी िी. स्त्कूल के हैड मास्त्टर बड़ ेही सज्जन व्यस्तत िे उन्होंने 
स्त्कूल में ही उसे नौकरी और रहने की जगह िी दे दी िी. स्त्कूल 
की कैं टीन चलाने की स्ज़म्मेदारी िी उसी की िी. इस तरह स्त्कूल 
में ही उसकी गुज़र-बसर हो जाती िी. 

 

जानकी अम्माूँ अब सबकी मा ंिी. उसके पास हर बच्च ेकी ज़ररत 
की चीज़ शमल जाती िी. कापी पेन से लेकर खाने-पीने की चीज़ें 
तक. रीशसस में और सुबह-शाम, वह गेट पर सिी बच्चों की देख-
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िाल िी करती. नन:संतान जानकी को िगवान ने इतनी संतानें जो 
दे दीं िीं, स्त्कूल के बच्चों के रप में, कक उसे किी अकेलापन 
महसूस ही नहीं होता िा. हाूँ गमी की छुहट्टयाूँ शुर होने वाले हदन 
वह ज़रर बहुत बेचनै व अनमनी सी हदखाई पड़ती. बार-बार अपनी 
आूँखों से ढ़लकते आंसू पल्लू से पोंछती हुई वह सिी बच्चों को 
चाकलेट बांटने गेट पर खड़ी रहती िी. पैसे लेन ेसे हर ककसी को 
इंकार करते हुए सबसे कहती जाती बेटा, छुट्टी ख़त्म होते ही 
जल्दी से वापस आ जाना, मैं राह देखूगंी. सुजाता की आूँखें नम हो 
आयीं िीं. नाक में होती सुरसुरी से उस ेअहसास हुआ कक वह रो 
रही िी.  

 

किर याद आया वो हदन जब दसवीं की परीक्षा उत्तीिि कर वह 
सबको अलर्वदा कहकर जानकी अम्माूँ के पास पहंुची िी. पकड़ 
शलया िा कसकर उसे, उसकी जानकी अम्माूँ ने, घेर शलया िा 
अपनी बाूँहों में, बबलकुल स्त्कूल के उसी पहले वाले हदन की तरह. 
पर आज वो ककतनी अपनी लग रही िी उसे. शससक उठी िी 
सुजाता िी जानकी अम्माूँ के साि और िींच शलया िा जानकी 
अम्माूँ न ेउसे अपने सीने में. पापा की आवाज़ से कक चलो बेटा 
देर हो रही है, जानकी अम्माूँ की पकड़ के बंधन ढीले पड़ गये िे 
और वो पापा के साि आगे बढ़ ली िी सुबकते हुए. ना जाने 
ककतने अनबोले शब्दों का आदान-प्रदान हो गया िा चलते-चलत े
दोनों के बीच. एक बार किर वो पलट कर दौड़ कर शलपट गयी िी 
जानकी अम्माूँ से. बस इतना ही कह पाई िी उससे - ''मेरा 
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इंतजार करना मैं वापस आउंगी तुमसे शमलने”. बूढी होती उूँगशलयों 
में दबी टाकियों का पैकेट धीरे से सरका हदया िा जानकी अम्मा 
ने उसकी मुट्ठी में. किर सर पर हाि रख इतना ही बोल पाई िी 
खबू आगे पढना मेरी बच्ची और शससक उठी िी. पापा अब िोडा 
खीझ गये िे और लगिग उसका हाि पकड़ कर उसे खींचते हुए 
उसे अपनी गाड़ी में बबठा शलया िा. वह बहुत दरू तक पलट-पलट 
कर देखती रही िी हाि हहलाती हुई जानकी अम्माूँ की धुंधली 
पड़ती आकृनत को. 

 

बचपन बड़ा िोला और नादान होता है. जल्दी ही उसे सब िूल 
कुछ गया िा और वो रम गयी िी नए शहर के स्त्कूल की गहमा-
गहमी में. कब स्त्कूल से कालेज में पहुूँच गयी मालूम ही न चला 
िा. पढाई में असाधारि प्रनतिा की धनी सुजाता ने प्रिम बार में 
ही आई.इ.एस ननकाल शलया िा. अचानक उसकी तन्द्रा िंग हुई, 
सेंट मैरी का नाम पढ़ जानकी अम्माूँ की याद ताज़ा हो आई िी. 
घड़ी पर नज़र गयी तो देखा दस बज रहा है. वो िुती से उठी और 
अदिली को आवाज़ लगाकर फ़ौरन गाड़ी ननकालने का आदेश दे वो 
तैयार होने चली गयी िी. उस ेतुरंत स्त्कूल जाना होगा. स्त्कूल ठीक 
नौ बजे लग जाता है, वहां जानकी अम्माूँ से उसकी मुलाक़ात ज़रर 
हो जायेगी. गमी की छुट्हटयाूँ समाप्त हो चकुीं हैं, उसे स्त्कूल जाना 
ही होगा और वो िी आज ही. ना जाने कैसी बेचनैी हो रही है 
आज उसे, बबना कुछ खाए ही वह गाड़ी की और बढ़ गयी िी, मन 
कर रहा है दौड़ कर जानकी अम्मा के पास पहुूँच जाऊं. अपनी 



38 
 

चड़ुलै जानकी अम्मा से शमलने. राइवर को सेंट मैरी स्त्कूल चलने 
का आदेश दे वो आूँखें मूंद पीछे की सीट में धसं गई. 

 

अचानक गाड़ी तयों रोक दी राइवर, तया स्त्कूल आ गया? पूछते 
हुए उसने ज़बरदस्त्ती अपने र्वचारों को ठेलकर आूँखें खोलते हुई 
र्वडंो से बाहर झांका. ''जी मैडम'', राइवर ने संक्षक्षप्त सा उत्तर 
देकर गाड़ी का दरवाज़ा खोल हदया. उस ेआश्चयि हुआ स्त्कूल के गेट 
पर लगी िारी िीड़ को देखकर. स्त्कूल के लगिग सिी बच्च ेवहां 
खड़ ेहैं और उनमें से कुछ अपने आंसू िी नहीं रोक पा रहे हैं. वह 
गाड़ी से उतरकर स्त्कूल के अहाते में प्रवेश कर जाती है. सामने ही, 
जहाूँ जानकी अम्माूँ हमेशा खड़ी होती िी आज उसकी मय्यत रखी 
है. हाि में चार-पांच हदन पहले का अखबार दबा है मानो उसे पकड़ े
वो सो रही हो. हाूँ यह वही अखबार है स्जसमें उसके इस शहर में 
तबादले की खबर छपी िी. स्त्कूल कक एक अन्य आया उसके पास 
आकर अदब से अपनी नम आूँखों को पोंछते हुए उसे टाकियों से 
िारी िलैी पकड़ा देती है और शससकते हुए कहती है - ''यह 
जानकी अम्माूँ ने आपके शलए रखी िी और कहा िा कक उसे यह 
वाली टािी बहुत पसंद हैं. मैडम उसको बहुत उम्मीद िी कक आप 
ज़रर आएूँगी अपनी जानकी अम्माूँ से शमलने”. शससककयों का बाूँध 
अब टूट चकुा िा. उसके अस्त्िुट स्त्वर से वो इतना ही सुन पाई िी 
- ''मैडम वो सही कहती िी आप ज़रर आयेंगीं. आप आई तो, पर 
आपने आने में बहुत देर कर दी.....'' 
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7 

िशमिंदा 

 

''रायगढ़ का छोटा सा स्त्टेशन है. यहा ंगाड़ी शसिि  सात शमनट ही 
रकती है ज़रा जल्दी करना उतरने में'', अशोक ने पत्नी साररका से 
हौले से कहा. साररका ने ककताब से आूँखें हटाते हुए णखड़की स े
बाहर की तरि झाूँका. ''तया स्त्टेशन आ गया?'' ''बस अगले पांच 
शमनट में हम वहां पहुूँच जायेंगे.'' ''अच्छा'', कहकर साररका ने 
ककताब बंद कर दी व पसि हाूँि में संिालकर चप्पलें पहनते हुए 
बेटे सौरि को गोद में उठा शलया. सौरि अिी शसिि  ढाई साल का 
िा परन्तु इतना चचंल कक पूछो मत. साररका ने हलकी सी चपत 
उसके लटके हुए मोटे गालों पर लाड़ से लगाते हुए कहा अरे 
शरारती यहा-ंवहां मत िागना स्त्टेशन पर और किर जोर से सीने में 
िींच शलया उस,े जैसे उसका णखलौना उससे कोई छीन लेगा. 
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टे्रन एक झटके से स्त्टेशन पर रुकी और अशोक व साररका िटािट 
स्त्टेशन पर उतर गये. अशोक के ऑकिस के दो लोग उन्हें लेन े
स्त्टेशन आये िे. उन्होंने उनका सामान वगैरह उतरवाया व गाड़ी 
की तरि इशारा करके उस ओर बढ़ शलए. 

 

अशोक अिी पलटे ही िे गेट की तरि, कक पीछे से एक अधेड़ उम्र 
की औरत जो िटी-धचिड़ी साड़ी में शलपटी िी उनसे टकरा गयी. 
िैय्या कुछ पैसे दे दो बहुत िूखी हूूँ. ''ओह... शिखारी'', बुरा सा 
मुंह बनाते हुए अशोक ने उसे िटकार लगाई - ''चलो चलो हटो 
एक तरि, ऊपर ही चढ़ी आ रही हो.'' ''िैय्या सचमुच बहुत िूख 
लगी है, दो हदनों से कुछ खाया नहीं है. मैं तुम्हारा सामान बाहर 
ले चलती हूूँ, िोड़ी मदद कर दो.'' ''अरे चलो-चलो हटो, नहीं चाहहए 
तुम्हारी मदद'', कहते हुए अशोक आगे बढ़ गये. साररका ने पीछे से 
टोंका िा - ''अरे दे दो ना कुछ उसे, िूखी होगी बबचारी.'' ''तो 
तुम्हीं तयों नहीं दे देतीं'', अशोक ने कुछ खीझते हुए कहा. ''देखो 
ना मेरे दोनों हाि एंगेज्ड हैं अशोक, सौरि िी तो गोद में है'', 
साररका ने प्लीड ककया. अशोक ने अनमनेपन स ेजेब में हाि डाला 
और बीस का नोट उस औरत की तरि बढ़ा हदया िा. ''जीते रहो 
बेटा. पर मैं ऐसे न लूंगी. मैं शिखारी नहीं हूूँ. कुछ िी काम करवा 
लो. बच्चा तो गोद में नहीं उठा सकती, मेरे मलेै कपड़ों से गन्दा 
हो जायेगा. पर तुम्हारे जूते तो साफ़ कर सकती हूूँ.'' ना जाने उस 
आवाज़ में कैसा ददि िा कक अशोक उस झुररियों िरे चहेरे की तरि 
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देखे बगैर न रह सका िा. अब तो उसे वो आवाज़ िी जानी-
पहचानी सी लगी िी. क्षि-िर तक तो वह अवाक उस चहेरे को 
देखता ही रह गया िा. हाूँ यह तो शारदा आटंी हैं पंकज की 
मम्मी. पंकज जो उसके साि स्त्कूल में पढता िा. ककतना मेधावी 
िा वह. किी दसूरी पायदान तक ना उतरा िा. हमेशा अव्वल 
आता िा, और शारदा आंटी वो ककतनी सुंदर लगतीं िीं तब. गोरा 
बेदाग चहेरा और उस पर बड़ी सी लाल शसदंरू की गोल बबदंी. बड़ी-
बड़ी कजरारी आूँखें, लाल सुखि ओंठ और उनपर णखलती धपू सी 
हंसीं. सब-कुछ गडमड हो गया िा इन झुररियों के बीच. आणखर 
ननकल ही गया अशोक के मुंह से - ''शारदा आंटी आप यहां....और 
इस हाल में?'' शारदा की िी आूँखें िटी की िटी रह गयीं िीं. यहां 
तो कोई िी नहीं है उसका अपना किर ये कौन है जो उसे पहचान 
रहा है? वह अपनी लाज बचा आगे बढ़ने को हुई कक अशोक ने 
उसकी बांह पकड़कर उसे रोक शलया िा. ''शारदा आंटी आप वही हो 
ना पंकज की मम्मी.'' ''हाूँ ...वह... मैं शारदा हाूँ...हाूँ... वही हूूँ'', 
कहते-कहते कुछ शसटर्पटाई सी हो गई िी शारदा. ''पर तुमको, 
मैंने पहचाना नहीं िैया.'' ''आंटी मैं अशोक हूूँ 'आशी'. वही आशी 
जो आपके हांिों से बनी गुणझयों का सबसे ज्यादा शौकीन िा. 
दोपहर को िी खाने की छुट्टी में मैं ही िा, जो पंकज के साि 
आपके घर आता िा खाना खाने के शलए.'' 

 

शारदा िी स्त्मनृतयों के सागर में डूबती चली गयी िी. उसे याद 
आया जब पहली बार अशोक पंकज के साि घर आया िा दोपहर 
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को लंच ब्ेक में...उसने पूछा िा - ''बेटा नाम तया है तुम्हारा?'' 
''आंटी अशोक'', वह झेंपता हुआ बोला िा. ''अच्छा तो तुम ही 
आशी हो पंकज के बेस्त्ट फ्रें ड'', और णखलणखलाकर ममतामयी हंसी 
हंसी िी शारदा. ''आओ बेटा आओ....अदंर आओ.'' णझझकता-
णझझकता अशोक अदंर आया िा घर में. करीने से सजी हुई सिी 
चीज़ें घर को बहुत सुंदर बना रहीं िीं. बड़े-बड़ ेदो कमरों के बीच के 
गशलयारे से वे अदंर िोजन वाले कमरे में आ गये िे. यह एक बड़ा 
हॉल िा स्जसमें शीशम की बनी नतकाशीदार बड़ी डाइननगं टेबल 
और इगि-धगदि बड़ी आठ कुशसियां कमरे को िव्यता प्रदान कर रही 
िीं. अशोक ने िी पंकज की देखा-देखी शरमाते हुए वाश-बेशसन में 
हाि धोये व साफ़ सफ़ेद तौशलये में हाि पोंछ टेबल पर आकर बैठ 
गया िा. आंटी ने अब तक प्लेटों में खाना परोस हदया िा. दोनों 
ने मन िर िोजन ककया िा और बस्त्ते उठा वापस स्त्कूल चले गये 
िे, दौड़ते हुए. शुर-शुर में तो अशोक शमािता िा पर जैसे-जैसे 
आना-जाना बढ़ा सारी शमि अशोक की जैस े ननकल गयी िी. अब 
वो बेधड़क और बेणझझक वहां आने-जाने लगा िा.  

 

पंकज शारदा आंटी का इकलौता बेटा िा व बहुत लाड़ला िा. उसके 
ऊपर ना कोई िाई ना बहन. अशोक िी अब शारदा आंटी के शलए 
पंकज से कम न िा. कई बार तो वह अशोक से यहां तक कह 
देती कक  तू र्पछले जन्म में ज़रर मेरा बेटा रहा होगा, तिी तो 
मेरी हर बात पंकज से ज्यादा मानता है. बाद में जब शारदा को 
मालूम हुआ िा कक अशोक मातरृ्वहीन है तो उनकी ममता उस पर 
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कुछ ज्यादा ही बढ़ गयी िी. देखते ही देखते पंकज व अशोक 
ग्यारहवीं पास हो गये िे. उसी वषि न जाने कैसा संयोग हुआ िा 
कक शारदा आंटी किर से एक बार मां बन गयीं िी.ं छोटा सा 
राजकुमार जैसा खबूसूरत बेटा आ गया िा घर में. अशोक व पंकज 
दोनों ही उसे बहुत प्यार करते िे व राजकुमार कह के बुलाते िे. 
कालेज में दाणखले का साल और अशोक के पापा का ट्रांसिर एक 
साि हो गया िा. शारदा आंटी व पंकज दोनों के लाख कहने के 
बावजूद िी अशोक को पापा के साि जाना ही पड़ा िा. आणखर 
अशोक के बबना, पापा अकेले जो रह जाते. अिी तक उन्होंन े
अपना पहाड़ सा जीवन उसी के सहारे तो काटा िा. शारदा आंटी 
िी यह जानती िीं उन्हींने पंकज को मनाते हुए कहा िा कक बच्चे 
इसी हदन के शलए तो होते हैं जो बूढ़े होते माता-र्पता का सहारा 
बन सकें . जान ेदे बेटा, अशोक को, उसके बबना िाईसाहब बबलकुल 
अकेले पड़ जायेंगे, और किर वो पापा के साि चला गया िा बहुत 
दरू. 

 

वक़्त पंछी की तरह उड़ता चला गया िा. शुर-शुर में शारदा आंटी 
और पंकज सपनों में आते िे किर धीरे-धीरे सपनों पर िी गति की 
परत जमती चली गयी िी और नए-नए सपने अशोक ने देखना 
शुर कर हदये िे. स्जस तरह रौशनी में परछाईं साि छोड़ जाती है 
उसी प्रकार आगे बढ़ते रहने की होड़ में पंकज और आंटी िी दरू 
होते चले गये िे. और आज वह शमलीं िी तो इस तरह... ''आंटी 
यह तया हो गया सब?'' लगिग चीखते हुए अशोक ने उससे पूछा. 
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''बस....तया बताऊूँ  सब ख़त्म हो गया'', शारदा इतना ही बोल पाई 
िी. ''लेककन कैसे....'', ककंकतिव्यर्वमूढ़ सा अशोक बडबडाया. ''सब 
ईश्वर की मज़ी बेटा'', आंटी धीरे से बोलीं, जैसे वो उस बारे में 
कुछ बात करना ही नहीं चाहतीं हों. साररका ने जोर से अशोक का 
कन्धा झकझोरते हुए कहा िा अब चलो िी. ''हाूँ-हाूँ तुम चलो मैं 
अिी आया'', कहते हुए अशोक ने किर आंटी की ओर ननहारा.... 

 

''जाओ बेटा जाओ... बहू अच्छी लगी मुझ.े मन तो िा कक उनके 
हाि में कुछ रखकर उसे आशीवािद दे पाती पर मेरे पास शसवाय 
आशीष के अब कुछ िी नहीं है.'' ''आंटी प्लीज़ बताएं कैसे हुआ यह 
सब'', अशोक ने उनपर जोर डालते हुए पूछा. ''बेटा यह एक लंबी 
कहानी है पर िोड़ ेमें इतना ही कहूूँगी कक तुम्हारे जाने के दो साल 
बाद ही पंकज एक कार एतसीडेंट में नहीं रहा. उसके जाने के बाद 
उसके पापा िी सदमे से उबर ही नहीं पाए और उसी सदमे में व े
हमे छोड़ कर चले गये. छोटा स्जसे तुम लोग राजकुमार कहते िे, 
बबगड़ा हुआ राजकुमार ननकला. घर को छोड़ कर, एक-एक करके 
सब बबक गया िा. इज्ज़त तक नहीं बची िी घर की. वो बबगड़ा 
राजकुमार कही ंसे एक औरत िी ले आया िा स्जसने मुझ ेधतके 
मार-मारकर मेरे घर से िी मुझ े बेघर कर हदया िा. िटकते-
िटकते मैं यहां रायगढ़ आ पहंुची. पर अब यहां िी ना रहंूगी बेटा 
चली जाउंगी यहां से िी.'' ''पर आंटी...आप मेरे साि......तयों 
नहीं....'' ''ना ना बेटा...'', शारदा घबरा कर बोली, ''मुझ ेरोकना मत 
मैं पहले ही बहुत शशमिंदा हो चकुी हूूँ अब और नहीं होना चाहती.'' 
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अशोक ने पसि से पांच हज़ार ननकाल कर उनके हाूँिों में िमा हदये 
िे. शारदा ने वो पैसे मािे से लगाकर चमूे और वापस देते हुए 
बोली बेटा मेरी तरि से बहू और बच्च ेको कुछ खरीद देना. अगर 
घर होता तो तुझ े अपन े हांिों से गुणझयाूँ बनाकर णखलाती और 
इतना कहते हुए वह बड़ी िुती से िीड़ में कहीं गुम हो गयी.                             
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8 

चलो-चलें 

 

आज सुबह से ही सुधा कुछ अनमनी सी है. बहुत सी बातें हैं जो 
अनायास ही होती जातीं हैं, ना चाहते हुए िी. ककतने वषि यूूँ ही 
गुज़र गये इस घर में परन्तु यह घर किर िी अपना नहीं पाया है 
उसे. ऐसा नहीं है की उसने अपनी तरि से कोई कोशशश नहीं की 
हो लेककन... बस इसी लेककन पर आकर हमेशा गाड़ी अटकती रही, 
और उसकी हर कोशशश नाकाम होती रही. 

 

''मम्मी नाश्ता दे दो िखू लगी है'', अचानक धचटूं की आवाज़ से 
सुधा चौंक गयी. ''आं.....हाूँ .....अिी देती हूूँ.'' ''कुछ सोच रही हो 
मम्मी?''  ''हा आं ना ना ...........नहीं तो, कुछ िी नहीं.'' गले में 
बाहें डाल उसके गालों को प्यार से चमूते हुए धचटूं हंस देता है. 
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''बुध् द ूमत बनाओ मुझ ेआप, अिी तक पापा की बात स ेनाराज़ 
हो? अरे जाने दो उन्हें मम्मी, वो ऐसे ही हैं. आप तो जानती ही 
हो कक वे ककतने पज़शेसव हैं अपनी िैशमली को लेकर.'' ''तयों?'', 
लगिग चीखती हुई सी कहती है सुधा. ''तया हम दोनों उनकी 
िैशमली नहीं बन पाए अिी तक?'' ''ओह मम्मी आप तो इतनी 
समझदार हैं किर िी...'' ''किर िी तया धचटूं, सारी समझदारी तया 
मेरे ही हहस्त्से आई है? अर्वनाश के कुछ िी नहीं? कल रात देखा 
नहीं िा तया? ककतनी बरुी तरह से पेश आये िे मुझ से... वो तो 
मैं ही िी जो बदािश्त कर गयी कोई और होती तो....'', और शससक 
उठी िी सुधा. ''मम्मी कोई और होती ही कैसे? मरेी मम्मी तो बस 
आप ही हो सकती हो, इतनी ब्ेव इतनी इंटेशलजेंट. चशलए उहठए मैं 
आपको चाय र्पलाता हूूँ बनाकर.'' ''नहीं...नहीं पीनी है मुझ ेचाय-
वाय.'' किर कुछ सोंचती हुई सी उठती है वो, और ककधचन की 
तरि बढ़ जाती है. धचटूं िी पीछे-पीछे हो लेता है सुधा के. वो 
जानता है िोड़ी ही देर में नामिल हो जाएगी मम्मी. 

 

वैसे गुस्त्सा उसे िी पापा पर कम नहीं है. बेवजह दो-तीन महीने में 
दहुराते रहते हैं यह धचल्ला-पों और तोहमत देते हैं मम्मी के सर. 
तया ग़लत कहती है मम्मी? सचमुच, किी पापा के घर वालों न े
उसे या मम्मी को नहीं पूछा. आज पंद्रह साल पूरे करके वो िी 
सोलहवें में लग गया है. पर एक हदन िी याद नहीं आता जो 
ककसीने उसके बारे में प्यार से बात की होगी, और जो घरवालों की 
अनदेखी करने की तोहमत पापा हमेशा मम्मी पे लगाते रहे हैं वो 
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िी बेबुननयाद है. अगर मम्मी इतनी ही बुरी होतीं तो हर हारी-
बीमारी में वो दादाजी-दादीजी की इतनी जतन से देखिाल करतीं 
िला? सच है उसने खदु देखा है मम्मी को हदन-हदनिर िूखा 
रहकर िी काम करते हुए और पररवारवालों की सेवा में लगे हुए. 

 

जब िी घर-पररवार स े कोई सदस्त्य आया है, मम्मी ने उनकी 
िरपूर खानतरदारी की है. चाहे किर हाि पैर की मेहनत हो या पसै े
की ज़ररत मम्मी को किी मुंह बनात ेनहीं देखा उसने. अब तो वो 
िी समझने लगा है बातों को. पापा के पररवार वालों को मम्मी 
किी अच्छी लगी ही नहीं. शायद मम्मी के सामने वे स्त्वयं को 
छोटा समझने लगते हैं. यही मम्मी की सबसे बड़ी कमजोरी बन 
जाती है, पर उसमें मम्मी कर िी तया सकती है.  

 

गवि से छाती िूल जाती है उसकी. हाूँ उसकी मम्मी है ही 
स्त्पेशल.... वाकई बहुत टेलेंटेड हैं मम्मी. सुधा बेटे का मुंह देख 
िांप गई कक वो कुछ सोच रहा है. उसने पास आ हलके से िपिपा 
कर कहा - ''चल बेटा, आकर नाश्ता कर ले और मुझ े बता कक 
तया सोच रहा िा अब तक?'' धचटूं मुस्त्करा पड़ता है, किर सुधा के 
पास बैठकर साइंस डडस्त्कस करने लगता है. 

 

कॉल-बैल की आवाज़ से दोनों चौंक गए. धचटूं ने ही उठकर दरवाज़ा 
खोला. कामवाली बाई को देख बेकिक्री से वापस अदंर आकर सुधा 
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से कहा - ''मम्मी आप िोडा बाहर पास के गाडिन में टहल आओ 
मन बहल जायेगा. मैं घर पर ही हूूँ काम करवा लूूँगा.'' सुधा को 
यह बात बड़ी िली लगी और वो पैरों में चप्पल डाल बाहर ननकल 
गई. हदमाग में अब िी कल रात का िारीपन है. अर्वनाश की बातें 
अब िी जेहन में नासूर की तरह चिु रहीं हैं. उस ेरह-रहकर अपनी 
बेबसी पर गुस्त्सा आ रहा है. तयों सहे वह आणखर यह सब...तयों? 
इसीशलए ना तयोंकक वह औरत है.... पर ......एकाएक ब्ेक सा लग 
गया उसकी सोच पर. सामने से शमसेज ओबेरॉय आ रहीं हैं धीमी 
चाल से. उन् होने मुस्त्कुराते हुए सुधा की तरि देखा जैस ेकुछ शयेर 
करना चाहती हों. ना चाहते हुए िी वो हठठक गई और हौले स े
पूछ बैठी - ''और िािीजी.....सुनाइए  तया चल रहा है इन हदनों.'' 
''कुछ नहीं सुधा बहुत परेशान हूूँ. तुम तो जानती ही हो यही 
िैशमली मैटसि और तया...'', शमसेज ओबेरॉय बुदबुदाती हैं. ''अरे 
िािीजी आप िी बस.. इतना टेंशन मत शलया कररये, सब ठीक हो 
जायेगा. अरे आपकी साड़ी तो बहुत सुंदर है और ये चडूडयाूँ तया 
नयी बनवायीं हैं? बड़ी िब रहीं हैं आप पर'', कहते हुए सुधा हंस 
पड़ी. मानो अपना ही गम छुपा रही हो उस हंसी के पीछे. ''अरे 
छोड़ो सुधा, तुम तो बहुत ककस्त्मत वाली हो जो इतनी अच्छी 
अडंरस्त्टैंडडगं है तुम्हारे और अर्वनाश के बीच. देखो ना तिी तो 
लगता ही नहीं कक अट्ठारह साल हो गये तुम्हारी शादी को, ऐसा 
लगता है अिी कल की ही ब्याही हो.'' 
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झेंपने का नाटक करती हुई सुधा अदंर ही अदंर मुस्त्कुरा पड़ती है, 
अपने अशिनय पर. ''अच्छा अिी चलूूँ मैं... मैं िी िोडा टहल 
आऊं'', कहते हुए आगे बढ़ लेती है. पीछे से शमसेज ओबेरॉय की 
आवाज़ उसे सुनाई देती है, ''हाूँ हाूँ नहीं तो अर्वनाश ऑकिस से आ 
जायेंगे  और किर...'' वो आगे की बात अनसनुी करती हुई तेज़ी स े
दसूरी ओर बढ़ जाती है. बगीचा अब तक लगिग खाली हो चकुा 
है, कुछ इतका-दतुका लोगों को छोड़कर. वो आगे बढ़कर एक खाली 
पड़ी बेंच पर बैठ जाती है. किर बहुत देर बैठी रही है वहां, अपने 
ही र्वचारों में गुम.  

 

उसने मन बना शलया है, उसे उबरना ही होगा एकबार किर इस 
अतंर-व्दंद स.े किर जल्दी ढरे पर लानी होगी उसे अर्वनाश के 
साि अपनी स्ज़न्दगी वापस... धचटूं की खानतर. वो जानती है बड़ा 
कक उसका बेटा बहुत सेंशसहटव है. इन पररस्स्त्िनतयों में वो ठीक स े
पढ़ नहीं पायेगा. धचटूं ही तो उसकी स्ज़न्दगी है, उसका सपना 
स्जसे एक हदन उसे छोड़ देना होगा ककसी नयी सुधा की खानतर, 
स्जससे वो दसूरा अर्वनाश न बन जाये. मन शांत होने लगा. वो 
धचटूं को अर्वनाश नहीं बनने देगी. हरधगज़ नहीं..... 

 

पैरों के नीच ेकी हलकी-हलकी ओस ठंडक पहंुचा रही है, उसके तन 
को िी और मन को िी. हल्की सी छुअन वो महसूसती है कंधे 
पर. जानी-पहचानी गंध....मुड़ ेबगैर ही वह कहती है आ गये आप? 
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अर्वनाश उसे उठाते हुए धीरे से कहते हैं, हाूँ....आओ चलो 
चलें....... 
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9 

जीत की हार 

 

सोलह साल की इला को अपने माता-र्पता की प्रोगे्रशसव सोच पर 
बहुत अशिमान िा. इकलौती संतान न ेकई बार मां को पररवार के 
बीच पुत्र न होने की वजह से लस्ज्जत होते हुए देखा िा. जब तक 
छोटी िी यह सब बातें वह समझ नहीं पाती िी. लोगों के व्दारा 
मां को हदये जाने वाले ताने, सलाहें उसे तब समझ में आना शुर 
हुईं िी ंजब वह िोड़ी बड़ी व समझदार हुई िी. उसने प्रि शलया 
िा कक कन्या हुई तो तया वो अपने माता-र्पता का सर हमेशा गवि 
से ऊूँ चा रखेगी. आणखर उसके माता-र्पता िी तो सबसे अलग और 
खास हैं.  
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सरकार के शसगंल गलि चाइल्ड अशियान का वो पुरजोर समििन 
करने लगी िी. सेतस-रेशशओ व कन्या भ्ूि हत्या जैस े गंिीर 
र्वषयों पर जब िी स्त्कूल में िाषि या वाद-र्ववाद प्रनतयोधगता 
होती तो वो बढ़-चढ़ कर हहस्त्सा लेती. मा ं को ताने झलेते देख 
उसको बहुत मायूसी होती, वो मां को अतसर दवाइयां खाते देखती 
और अदंर ही अदंर सोंचती कक कही ंमां को कोई गंिीर बीमारी तो 
नहीं हो गयी.... एक बार धचनंतत हो पूंछ ही बैठी - ''ये ककस 
बीमारी की दवाई खाती हो मां?'' इस पर मां ने टालते हुए बस 
इतना ही कहा िा कमज़ोरी की दवाई खाती हूूँ, कोई खास बात 
नहीं है बेटी. 

 

आज दसवीं के ररजल्ट के साि उसे शसगंल गलि चाइल्ड होने की 
वजह से आगे की परूी पढाई नन:शुल्क करने के साि-साि 
स्त्कालरशशप का लेटर िी स्त्कूल से प्राप्त हुआ िा. वो अपनी पहली 
जीत की ख़शुी माता-र्पता के साि शयेर करने दौड़ी-दौड़ी घर आयी 
िी. अिी माता-र्पता के कमरे का दरवाज़ा खोल ही रही िी की 
उसे र्पताजी का खशुी से िीगा स्त्वर सुनाई हदया िा. वो मां को 
संबोधधत कर कह रहे िे, संतोषी कमाल हो गया इतने सालों से 
तेरी दवाई खाने की तपस्त्या आणखर रंग ले ही आयी. तेरी 
सोनोग्राफ़ी की ररपोटि आ गयी है. देख तू बहुत जल्द लड़के की मां 
बनने वाली है. किर दोनों की शमली-जुली हंसी सुन वो अवाक रह 
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गयी िी. ररज़ल्ट और स्त्कालरशशप लेटर दोनों उसके हांि से छूट 
गये िे. आज उसकी जीत हार में जो बदल गयी िी. 
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10 

मााँ तुम यहीं हो 

 

आज वह बबल्कुल अकेली है. मानशसक रप स ेिी और शारीररक 
रप से िी. कहीं कोई िी उसके  साि नहीं है. कही ं से कोई 
आवाज़ िी आती सुनाई नहीं देती है. एकदम सुई पटक सन्नाटा है. 
मन करता है कक कही ंस ेिी सही पर कुछ आवाजें तो उसके कानों 
को छुएूँ. यह अकेलापन िी ककतना अजीब होता है...किी-किी 
खाने को दौड़ता है. मन करता है हजारों की िीड़ में जाकर खड़ ेहो 
जाओ. परन्तु नहीं, अगर मन अकेला हो तो िीड़ में िी अकेलापन 
ही नज़र आयेगा. अनायास ही उसका मन करता है कक कमरे की 
सिी णखड़ककयाूँ खोल दे कम-से-कम हवा तो आयेगी. उसी का साि 
शमल जायेगा और उससे दो चार बातें हो जायेंगीं उसकी. बस यही 
सोच वह उठ कर कमरे की सिी णखड़ककयाूँ खोल देती है. 
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सुबह की सदि हवा उस ेअपने आगोश में लेती हुई प्रतीत होती है. 
उस हवा में बसी हुई रजनीगंधा की मदहोश कर देने वाली गंध 
कमरे में िर जाती है. वह उस महक के आगोश में बड़ी देर तक 
आत्म-र्विोर सी खड़ी रह जाती है. िर लेना चाहती है इस महक 
को अपने अदंर, िरपूर गहरी-गहरी साूँसें लेकर. ना जान े कैसा 
अपनापन लग रहा है इस सुबह की महक में.... 

 

वह अिी िी मन्त्र-मुग्ध महकी-महकी सी खड़ी है, कक हवा का एक 
और झोंका उस ेहौले से सहला जाता है. वह वापस अपने पलंग पर 
आकर बैठ जाती है. आूँखें बंद कर के.... इस खशुबू को अपने अदंर 
समा लेना चाहती है. तिी अहसास होता है जैसे बालों की एक लट 
लहरा गयी है गालों पर मानों कोई बालों में आहहस्त्ता-आहहस्त्ता 
उंगशलयां चला रहा हो और उसके गालों को सहला रहा हो. वह 
अनजाने ही धीरे-धीरे बबखर जाती है, अपन ेबबस्त्तर में.... 

 

ममता और वात्सल्य स ेिरा वो हवा का झोंका अिी िी उसके 
इदि-धगदि है और महका रहा है उसकी साूँसों को. एक अजीब सी 
संतुस्ष्ट उिर रही है मस्स्त्तष्क में. हाूँ....वह पहचान रही है इस 
महक को. यह वही खशुबू है स्जसे उसने मा ंके गिि से बाहर आते 
ही महसूसा िा. स्जसका अहसास उस ेहमेशा सरुक्षा देता रहा िा. 
बचपन कब गुज़रा और कब वह कली से िूल बनी मालूम ही ना 
हुआ िा उसे. बस उस महक के आगोश में उसका सारा संसार 
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उसकी सारी बातें शसमटी रहीं िी.ं उसकी आूँखें अब उनींदी हो रही ं
है पलकें  िारी हो चलीं हैं लग रहा है मानो कोई िपकी दे कर 
सुला रहा हो उसे. कानों में वही मीठी लोरी की शमश्री जैस ेघुल रही 
है. एक हसीन शसहरन उसे हौले से गुदगुदा गयी है, होंठों से सहसा 
अस्त्िुट से स्त्वर िूटते हैं “मां मैं तुमसे जुदा किी हुई ही 
नहीं“.....हाूँ मां तुम यही ं हो कहीं .....मेरे आस-पास.... हाूँ.... मा ं
तुम यहीं हो.... 
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11 

सती 

 

सारा घर मेहमानों से िरा है, खबू चहल-पहल है. कोई िी तो ऐसा 
ररश्तेदार नहीं है जो ना आया हो. बाहर बगीच ेमें ज़ोरदार सजावट 
चल रही है, तो अदंर आंगन में मंडप छाया जा रहा है. हर कमरे 
में गहमा-गहमी है. पापा से र्पछले तीन हदनों से उसकी कोई बात 
नहीं हुई है. मां िी जाने ककतने कामों में खोई हुईं हैं एकबार िी 
आकर उसके पास नहीं बैठीं हैं. िाई है कक बस इधर-उधर िाग 
रहा है. किर िी वो बीच-बीच में चपुके से आकर अपनी गुडड़या सी 
रौशनी को दरू से ही देख जाता है, जैस ेपास आने का साहस न 
कर पा रहा हो.  
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रौशनी के हािों में मेंहदी लग रही है. बहने और सहेशलयां उसे घेरे 
बैठी हठठोली कर रही हैं. दसूरी तरि दादी अपनी मंडली के साि 
बैठी बन्नी गा रही हैं. धीरे-धीरे उनके गाने की आवाजें तेज़ होती 
जा रहीं हैं...... 

बन्नो तेरा बन्ना रंग-रंगीला, बन्नो तेरा बन्ना छैल-छबीला...... 

झुण्ड में बैठी एक-दो औरतें नाचन ेिी लगी ं हैं. ककतना कोहराम 
मचा हुआ है. रौशनी का मन कर रहा है कक अपने दोनों हाि 
मेंहदी शलखने वाली से खींचकर कानों पे रख ले और चीख-चीखकर 
कहे बंद करो यह सब. उस ेअपने शरीर में तनाव सा महसूस हो 
रहा है. खनू शायद तेज़ी से धमननयों में दौड़ता हुआ सा मालूम हो 
रहा है, हदल जोर-जोर से धड़क रहा है. वो अिी उसी वक़्त उठकर 
चली जाना चाहती है यहां से. वो पापा का हाि पकड़कर उन्हें 
कहना चाहती है “रोक दो यह शादी”. प्लीज पापा मैं इस धचता में 
जलना नहीं चाहती. कैसी आग है यह? स्जसमे जलने के शलए 
आज उसके माता-र्पता ही उसे धकेल रहें हैं. अरे इससे तो अच्छा 
होता कक वो उसे कोख में ही मार देते या पैदा होते ही नदी या 
नाले के हवाले कर देते तो आज यह हदन देखना तो ना पड़ता. 

 

याद आते हैं बचपन से लेकर आज तक के वे सारे लम्हे जैसे 
सेलुलोइड की चलती-किरती तस्त्वीर हो. छोटी सी, छींट वाली 
गुलाबी फ्राक में ठुमकती रौशनी, पापा की गोद में गुब्बारे के शलए 
मचलती रौशनी. मा ं की साड़ी के पीछे छुपती रौशनी, रात-रात 
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जागकर परीक्षा की तय्यारी में जुटी रौशनी. प्रनतयोधगताओं में बाज़ी 
मारती रौशनी और हर परीक्षा में अव्वल आती रौशनी. तिी तो 
दादाजी ने उसे रौशनी नाम हदया िा. वे हमेशा कहते िे कक रोहहत 
कुछ बने या ना बने पर हमारी रौशनी ज़रर हमारा नाम रोशन 
करेगी. उनकी यह बात सुन रौशनी दनूे उत्साह से अगली कक्षा की 
तय्यारी में जुट जाती. 

 

रोहहत िैया वाकई अधधक ना पढ़ सके िे तयोंकक उनका मन पढ़ने 
में लगता ही ना िा. हारकर  पापा ने वहीीँ “कसौदा” में ही उनके 
शलए एक छोटी सी ककराने की दकुान खलुवा दी िी. िैया ककस्त्मत 
के धनी िे और यह काम उन्हें शायद रास िी आया िा. खबू 
मेहनत और तरतकी कर उन्होंने उस छोटी सी दकुान को बहुत 
जल्द ही डडपाटिमेंटल स्त्टोर में बदल हदया िा. उनके छोटे से कस्त्बे 
के शलए यह नयी चीज़ िी सो स्त्टोर िी खबू चल ननकला िा. 

 

पापा ने िी सोंच शलया िा कक चलो अच्छा है रोहहत को उसका 
मन-पसंद काम शमल गया है बाकी रहा पढाई का काम वह रौशनी 
कर लेगी. रौशनी िी धुन की पतकी ननकली एक के बाद एक 
कक्षाएं पार करते हुए कब वो एम.एस.सी.  में आ गयी पता ही ना 
चला. कस्त्बे में कुल 3-4 लडककयां ही तो एम.एस.सी.  कर रहीं िीं. 
उन्हीं में से एक वो िी िी. दादी ने तो बी.एस.सी.  करते ही रौशनी 
की 'शादी कर दो' की रट लगा दी िी, ककन्तु मां-पापा उसे पढाना 
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चाहते िे और दादाजी का िी िरपूर सहयोग शमला िा उन्हें. देखत े
ही देखते वो िस्त्टि तलास में एम.एस.सी.  िी पास हो गयी िी. 

 

ककतनी खशुशयाूँ मनायी गयी िीं उस हदन घर पर. पापा के आकफ़स 
के सिी “सहकमी अकंल” घर आये िे पापा को व उसे बधाई देने. 
तांता ही लग गया िा बधाइयों का घर पर. िैया ने शमठाई-
नमकीन का ढेर लगा हदया िा घर में. मां िी ऐसे व्यस्त्त िीं और 
बधाइयाूँ स्त्वीकार रहीं िीं जैसे उन्हीं को डडग्री शमली हो. दादाजी िी 
िूले नहीं समा रहे िे. पापा के बाद अब वो ही तो ननकली िी घर 
में स्जसने पापा से िी ज्यादा बड़ी डडग्री हाशसल की िी. 

 

दादाजी सबको बता रहे िे कक कैसे पुत्तन के एम.ए. करने के बाद 
घर में ऐसे ही खशुशयाूँ मनायी गयी िीं और कैसे पर-बाबा ने 
शमठाइयाूँ लुटायीं िी.ं वे जोर देकर कह रहे िे कक चार गाूँव तक 
लड्डू बंटवाये गये िे. काश कक आज वो होते, तो ककतना खशु 
होते. इतना कहत-ेकहते, दादाजी का गला िर आया िा. दादी की 
िी आूँखें छलक आयीं िीं वह सब याद कर के, और उन्होंने अपनी 
रौशनी की बलाएं ले लीं िी.ं 

 

महीने-दो महीने ऐसे ही ननकल गये िे. अब वो नौकरी के शलए 
आवेदन िरना चाहती िी, पर शायद यह बात घर के लोगों को 
रास नहीं आयी िी. तिी एक हदन उस ेमालूम हुआ िा कक घर में 
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कोई अनजान लोगों के आगमन एवं स्त्वागत हेत ुसारा घर जुटा है. 
उनके आने का प्रयोजन का पता तो उसे तब चला िा जब उन 
लोगों तक चाय पहुूँचाने का आदेश उसे शमला िा. चाय लेकर जब 
वो बैठक में गयी िी तो पापा ने आूँखों के इशारे से उसे बैठने का 
संकेत ककया िा. चाय उन लोगों को देकर वो अहहस्त्ता से एक 
कुसी खींच कर बैठ गयी िी. उन दोनों में जो बड़ े िे उन्होंने ही 
बात शुर करते हुए पूछा िा बेटी तुमने एम.एस.सी.  ककया है ना, 
तो अब आगे तया करना चाहती हो? वे ही प्रश्न कर रहे िे. छोटे 
जो शायद लड़के के चाचा िे चपु ही बैठे िे. व ेकािी पढ़े-शलखे 
और ओहदे में बड़ ेसे िी बहुत बेहतर लग रहे िे. शायद इसी मंशा 
से कक उनका रोब पड़गेा सिी पर, उन्हें अपने साि लाया िी गया 
िा. लड़के के र्पताजी ने ऐसे ही कुछ 4-5 औपचाररक प्रश्न पूछकर 
उसे वहां से जाने की मोहलत दे दी िी. वो अदंर आकर बहुत रोई 
िी मां से शलपटकर. उसे तया मालूम िा कक यह तो अिी शुरुआत 
है आगे तो अिी आंसओुं की बाढ़ ही आनी है. व े दोनों सज्जन 
शाम की गाड़ी से वापस चले गये िे और पीछे छोड़ गये िे तमाम 
उम्मीदें और बातें. अब हर शाम, घर के चारों वररष्ठ सदस्त्य और 
िैया एक कमरे में बैठ घंटों कुछ गहन र्वचार-र्वमशि करते नज़र 
आने लगे िे. वो िी समझने लगी िी कक अब यह लोग जल्दी ही 
उसके हाि पीले कर देंगे. वैसे उसे कोई एतराज़ िी न िा. िाई से 
मालूम हुआ की 'उनके' र्पता के दो ही बेटे हैं. बड़ा, स्जससे ररश्ते 
की बात चल रही है कम्प्यूटर गे्रजुएट है और पुिे में ककसी प्राइवेट 
कंपनी में काम करता है. वह खशु हुई, सोचा चलो शादी के बाद 
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तो वो िी वहां चली जाएगी किर तो अपने लायक कुछ न कुछ 
काम ढंूढ ही लेगी. मां ने िी बातों-बातों में हौले से उसका मन 
टटोल शलया. मां इतने स ेही समझ गयी िी, जब उनके पूछने पर 
उसने लजाते हुए कहा िा, ”आप सबकी मज़ी में ही मेरी िी ख़शुी 
है”. 

 

सावन यूूँ ही ननकल गया िा और दीवाली कब आकर चली गयी 
मालूम ही ना हुआ िा. कब िाग गाये जाने लगे और कैसे साल 
बीत गया िा इसका िी पता न चला िा. सुख के हदन कैसे पर 
लगाकर आते हैं, यह तिी मालूम हुआ िा उसे. पापा और दादाजी 
ने सारे पररवार में यह खशु-खबरी िैला दी िी. अब तो हर आन े
वाला मेहमान रौशनी को धचढ़ाने से बाज़ ना आता िा. परन्त ु
ग्रीष्म ने तो उसकी तमाम हररयाली को ही सुखाकर रख हदया िा. 
उस हदन जब िोन पर पापा को बात करते सुना िा, वो अवाक रह 
गयी िी... ''नहीं जी कोई बात नहीं... ठीक है अगर आपका बड़ा 
बेटा कही ंऔर शादी करना चाहता है तो हमे कोई एतराज़ नहीं 
है...'', िोन पकड़ े पापा कुसी पर लगिग धगर ही पड़ े िे. उनके 
मािे पर पसीने की बूंदें साफ़ झलक रहीं िीं. मां िी दौड़कर अब 
तक उनके पास आ चुकीं िीं. अिी िोन डडस-कनेतट नहीं हुआ 
िा. उधर से शायद उनके पापा की आवाज़ आ रही िी. व ेपापा से 
कुछ कह रहे िे स्जसे वो सुन नहीं पाई िी. उसने बस अपने पापा 
की कातर ध्वनन सुनी िी, जी ठीक है मैं घर में बात करके आपको 
बताऊंगा. इतना कहत-ेकहते पापा ने िोन रख हदया िा व सर 
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हांिों में ले वैसे ही जाने कब तक बैठे रहे िे. मा ंने उसे वहां से 
जाने का इशारा कर पापा की कुसी का हत्िा पकड़ शलया िा. दादा-
दादी को िी जैसे इस बात की िनक लग गयी िी. वे िी वहीीँ आ 
गये िे. किर कमरे का दरवाज़ा उड़का कर देर रात तक बात-चीत 
का शसलशसला चलता रहा िा. यह शसलशसला तब टूटा िा जब रात 
को िैया स्त्टोर बंद करके घर आये िे. 

 

अचानक पापा को ही याद आया िा, अरे रौशनी बेटी िूखी बैठी 
होगी. किर एक-एक कर सिी कमरे से बाहर आ गये िे लटका 
हुआ सा मुंह लेकर. रात का िोजन बनाने की ज़ररत ही नहीं पड़ी 
िी तयोंकक दोपहर का खाना ज्यों का त्यों वैसे ही बबना खाया रखा 
िा. उसने सिी के शलए िाशलयाूँ परोस दीं िी,ं और खदु िी 
चपुचाप मां के पास िाली लगाकर बैठ गयी िी. मा ंने आज उस े
खदु अपने हािों से खाना णखलाया. उसने देखा पापा और दादाजी 
बस एक-दो रोटी ही खाकर आज उठ गये िे मानो खाना खाने का 
शसिि  शगुन कर रहे हों. वो र्वस्स्त्मत िी िी और दखुी िी. 

 

रात ख़ामोशी में ही बीत गयी. अगले दो हदन िी ऐसे ही बीते. 
किर मां ने ही उसे अपनी सहेली के घर घूम आने को कहा िा. 
बड़ े प्यार से सर सहलाती हुई बोलीं िीं, जा बटेा तेरा मन बहल 
जायेगा. शायद यह जानबूझ कर ही ककया गया िा. उसके जाने के 
बाद उन्हें एक बड़ा िैसला जो लेना िा. दो-ढाई घंटे बाद जब वो 
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लौटी िी तो देखा िा अब सबके चहेरे पहले से िी ज्यादा तनाव 
ग्रस्त्त िे. सिी लोग मां को आूँखों ही आूँखों में जैसे कह रहे िे कक 
वे उसे उनका ननििय सुना दें. रात को मां आकर उसकी बगल में 
लेट गयी िी.ं किर हौले-हौले से बालों में उंगशलयां िेरते हुए बोली 
िीं, बेटी दादाजी और पापा उनके छोटे लड़के से तेरी बात पतकी 
करना चाहते हैं. वो एकदम से उठकर बैठ गयी िी, ''पर मां...वो 
तो केवल बारहवीं.....'' मा ं ने बीच में ही बात काट दी - ''हाूँ 
बच्ची.... पर उसकी पतकी नौकरी है. छोटी है पर है तो सरकारी. 
और पररवार िी बहुत अच्छा है. देख ना उनके घर में सिी 
महहलाओं को काम करने की पूरी छूट है. उनपर ककसी तरह की 
कोई बंहदश नहीं है. वे लोग बहुत खलेु र्वचारों के हैं. तया कहती है 
तू उसे - 'प्रोगे्रशसव' हाूँ-हाूँ वही, वही हैं वे लोग.'' उसने प्रनतवाद 
ककया - ''यह ररश्ता सही नहीं होगा. हमेशा वैचाररक मतिेद रहेगा, 
आप समझने की कोशशश तयों नहीं करतीं.'' मा ं ने गालों को 
िपिपाते हुए कहा िा - ''बेटे इतना अच्छा पररवार बड़ी मुस्श्कल 
से शमलता है. उसके दोनों चाचा िी बहुत बड़ी-बड़ी नौकररयों में हैं 
और चाधचयाूँ िी बड़ ेघरों से हैं. हम तो उनके आगे कहीं लगते ही 
नहीं.'' उसने एक आखरी बार र्वरोध जताया, परन्त ुमा ंने कहा -  
''तुम् हारी मां िी तो बबलकुल अगंूठा छाप है, और पापा िी कौन स े
तोपचदं हैं. शमडडल-स्त्कूल के हैडमास्त्टर बस यही ना.'' रौशनी ने 
स्ज़ द की - ''चाचा-चाची वगैरह तो सब ररश्तेदार होते हैं, आप ही 
तो हमेशा कहा करतीं िीं.'' परन्तु, उसकी कोई िी दलील मां को 
समझाने की बेकार सी कोशशश ही साबबत हुई. शायद मां िी 
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मजबूर िी और अपना कतिव्य पालन कर रही िी. शायद इससे 
ज्यादा मा ंकुछ कर िी नहीं सकती िी. इस बात का एहसास उसे 
तिी हो गया िा जब मां की आूँखों से टपक कर एक आंसू उसकी 
बायीं कलाई पर आ धगरा िा. वो समझ गयी िी मां रो रही है. 
किर वो चपु लगा गयी िी.  

 

उसकी चपु्पी को उसकी स्त्वीकृनत मान शलया गया िा. घर में 
अगले कई हदनों तक ख़ामोशी छाई रही िी. किर एक हदन पापा 
कहीं बाहर चले गये िे दो हदनों के शलए. जब लौटे तो मुस्त्कुरा रहे 
िे. कािी अरसे बाद पापा को मुस्त्कुराते देख वह खशु हुई िी. एक 
उम्मीद बंधी िी पर जब दरवाज़े की णझरी से कान लगाकर उनकी 
दादाजी से होती बातों को सुना िा तो वहीीँ धसकती चली गयी िी 
वह. पापा उन्हीं के घर उसकी बात पतकी कर के लौटे िे. पापा 
दादाजी से िोड़ी आवाज़ ऊूँ ची करके बोले िे ताकक वह िी सुन 
सके. शायद उन्हें, उसकी दरवाज़े के पीछे मौजूदगी का एहसास हो 
गया िा. ''र्पताजी.... मैं आप सब लोगों की रजामंदी से रौशनी का 
ररश्ता दीपेश के साि तय कर आया हूूँ. लड़का बहुत सज्जन है, 
उंचा-पूरा, गठे बदन का, स्त्विाव से हंसमुख गबर जवान है. उसके 
घर के सिी लोग उसकी तारीफ़ करते नहीं िकते. उसके पापा का 
तो मानना है चाहे जहाूँ दौड़ा दो किी िी मािे पर शशकन तक 
नहीं आती दीपेश के. वो तो खदु िी कह रहे िे कक हमारा बेटा 
बबहटया से कम पढ़ा है, कहीं आपकी बेटी को तकलीि न हो. 
उन्होंने तो खदु जोर देत े हुए कहा िा मुझसे कक आप लोग एक 
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बार किर पररवार सहहत, इस संबंध पर र्वचार कर लीस्जये पीछे 
किर हम लोगों को दोष मत दीस्जयेगा. वैसे िी उसके शलए हमारे 
पास बहुत स ेररश्ते आ रहे हैं.'' पापा अब तक कािी उते्तस्जत हो 
गये िे मानों कोई जंग लड़कर आये हों. आगे बोले - ''मालूम है 
र्पताजी मेरे सामने ही एक लड़की वाले वहां पहंुचे िे और 15- 20 
लाख तक देने का ऑिर कर रहे िे. वे लोग बार-बार दीपेश के 
पापा से र्वनती कर रहे िे कक बस हाूँ िर कर दीस्जये हम 3-4 
साल िी रुक जायेंगें, परन्तु आपके जैसा पररवार नहीं छोड़ना 
चाहेंगे.'' पापा िोड़ा रुक कर आगे बोले - ''र्पताजी मानना पड़गेा 
मास्त्टरजी की सज्जनता को. वे फ़ौरन उन लोगों से बोले िे अरे 
नहीं िाईसाहब हम बबहटया लेते हैं कोई सौदागर िोड़ ेही हैं. किर 
मेरी तरि इशारा कर के उन लोगों से बोले िे कक यह कसौदा से 
आये हैं दीपेश के र्ववाह के ही संबंध में. पहले यह अपना ननििय 
बता दें तयोंकक इनसे बात कािी आगे तक बढ़ गयी है. तिी हम 
अपना मुंह और ककसी के सामने खोलने की जुरित करेंगे. यह 
कहकर उन्होंने बड़ी र्वनम्रता से उनसे दोनों हाि जोड़ शलए िे. व े
सज्जन बहुत ननराशा के साि यह कहकर उठ गये िे कक िूल मत 
जाइयेगा हमें. अगर इनके यहां बात न बनी तो हमे याद रणखयेगा. 
खानतरदारी में हम ककसी चीज़ की कोई कमी ना होने देंगे.'' 

 

वो हताश सी सारा संवाद सुन रही िी और लड़के वालों की चाल 
िी बखबूी समझ रही िी, परन्तु घर में सब बहरे हो गये िे कहती 
िी तो ककससे....र्पताजी अिी क्षि िर को सासं लेने रुके ही िे 



68 
 

कक दादाजी ने बात को आगे बढ़ाते हुए कहा - ''बेटा तुमने उन 
लोगों के जाने के बाद कह हदया होता हम इनसे बढ़कर ही आपको 
देंगे.'' इस पर पापा ठठाकर हूँसे और बोले - ''अरे र्पताजी... मैंन े
बबल्कुल यही बात उनसे कही िी, आणखर आपका ही तो बेटा हूूँ 
हार कैसे मानता. मैंन ेसाफ़ कह हदया 20-25 का तो मन हम िी 
बना के बैठे हैं.'' दादाजी एकदम उत्साहहत होकर बोले - ''तो 
किर... आगे तया हुआ तया... तया कहा उन्होंने?'' पापा बोले - 
''अरे र्पताजी कुछ िी नहीं. उन्होंने तो हमे 20 पर ही रोक हदया 
िा. कहा यह तो आपका संकल्प है, हम तो बस, आपकी बेटी को 
ही लक्ष्मी समझ कर ले आएंगे अपने घर.'' वो हताश हो गयी िी 
यह सब सुनकर और अपना सर दोनों हािों में पकड़ कर बैठ गयी 
िी. सर घूम रहा िा उसका, हदल को पहली बार बहुत आघात 
लगा िा हाय तू कैसी रौशनी है, स्जसके अदंर और बाहर दोनों 
तरि बस अूँधेरा ही अूँधेरा है. मन हुआ िा घर से िाग जाऊं. पर 
नहीं सुन सकी िी अपने मन की वह. जानती िी ऐसा कदम 
उठाया तो जान े ककतनी उल्टी-सीधी बातें बनेंगी ं और ककन-ककन 
लोगों को जवाब देते किरेंगे मां और पापा. 

िारी क़दमों से लौट आई िी अपने कमरे में वह और किर ऐसी 
ख़ामोशी लाद ली िी अपने ऊपर जैसे किी बोलना सीखा ही ना 
हो. घर में समझ तो सिी रहे िे पर चपु िे. शायद यही वजह िी 
कक उससे घर का हर सदस्त्य आूँखें चरुा रहा िा, हर कोई ककसी 
अपराधबोध के तले दबा सा बेबस िा... अचानक जोर से खनकदार 
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हंसी कानों के पास सुन वो चौंक गयी. अतीत के तार टूट गये और 
वो किर वतिमान में आ गयी. 

 

''अरे ओ रौशनी....'', सहेशलयों का एक झुण्ड दौड़ता हुआ उसके 
पास आ पहंुचा. तेरी बारात आ गयी दरवाज़े पर, और देख यहां 
तुझसे शमलने तेरी बुआ सास हमारे साि आयी है. उसने आूँखें 
बबना उठाये ही देख शलया िा, 40-45 साल की एक अधेड़ उम्र की 
मोटी सी महहला कोसे की उसी साड़ी में शलपटी हुई खड़ी िी जो 
उन्हीं के घर से नतलक में उनके शलए गयी िी. बुआ-सास धम्म से 
उसके पास आकर बैठ गयीं िी,ं किर उसकी पीठ हलके से 
िपिपाते हुए बोलीं - ''मैं अकेली बुआ हूूँ तेरे होने वाले दलू्हे की, 
अच्छे से पहचान ले मुझ.े..'' तिी पीछे से 'मम्मी-मम्मी' कहती हुई 
17-18 बरस की लड़की गोद में कोई डढ़े बरस के लड़के के साि 
वहां आ पहंुची. आते ही अपनी मां से बोली - ”लो इसे पकड़ो रो 
रहा है”. बुआ ने लड़की की तरि इशारा कर के कहा - ''यह पूजा 
है मेरी बेटी.'' किर छोटे बच्च ेको पुचकारते हुए बोलीं ''अल्ले ले ले 
ये मेला राजा बेटा...'' और किर उससे बोलीं - ''यह पूजा का छोटा 
िाई है पोंटू.'' 

 

वो हैरान सी बुआ को और किर नन्हे पोंटू को देख रही िी. अब 
तक उन सबके आधनुनक र्वचार उसकी समझ में आ गये िे. तिी 
िाई ने आकर बुआजी से बड़ े अदब से कहा िा - ''ज़रा बाहर 
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आकर देख लीस्जये कार को, ठीक से तो सजी तो है ना.'' बाहर 
दहेज़ में दी जाने वाली “ज़ेन” गुलाब के िूलों से सजी दलु्हन सी 
चमक रही िी और, अदंर दलु्हन मुरझाई सी अपनी धचता पर सती 
होने को तैयार हो रही िी. 
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12 

विदाई 

 

चारों ओर धआु ंही धआुं िैला है. दरू-दरू जहाूँ तक िी नज़र जाती 
है बस जलती धचताओ ंस ेउठती हुई लपटें या बुझी हुई धचताओं का 
धआुं ही हदखाई देता है. कैसा वीित्स मंज़र है. कही ंिी कोई िी 
मनुष्य नज़र नहीं आ रहा है, मानो पथृ्वी मनुष्य र्वहीन हो गयी 
हो. शोर सुनाई पड़ता है तो केवल चील और कौवों का वो िी मात्र 
हदन में. राबत्र में तो दृश्य हदल और दहला देने वाला हो जाता है, 
जब श्रगाल और िेडड़ये दावत लूटते और चीत्कार करते सुनाई देत े
हैं. 

 

किी-किी कोई अधि र्वक्षक्षप्त सी नारी सफ़ेद साड़ी में र्वलाप 
करती अपने र्प्रयजन को ढंूढती हुई वहां आ जाती है तो मन तार-
तार हो उठता है. लगता है मानों इस उजड़ ेप्रदेश में अब किी िी 
खशुशयाूँ लौटकर ना आयेंगीं. जी करता है ठांठे मारकर रोऊूँ . उस 
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अबला के सर पर हाि रखकर सांत्वना दूूँ . उसे छाती से लगाकर 
कहूूँ कक, “हे पुत्री, हे बहहन क्षमा करना इस अिागे िाई को, जो 
यह सब रोकने की सामथ्यि रखने के बावजूद िी इस अनहोनी को 
ना रोक सका रोकना तो दरू इस घटना को घहटत होने व करने का 
सूत्रधार िी बन गया”. 

 

घिृा से अपने अतीत की ओर देख कांप गया किि. आज जबकक 
वह स्त्वयं अतीत हो गया है न जाने ककन-ककन िूत-काल में घहटत 
हुए वाकयों पर प्रायस्श्चत करना चाहता है. पीपल के पेड़ की वो 
डाली िोड़ी और लचक गयी है. शायद वो िी किि के अपराध बोध 
से दबी जा रही है. मतृ्यु उपरांत उसने इसी वकृ्ष पर शरि ले ली 
िी तयोंकक वह सिी वीरों को अंनतम प्रिाम ककये बगैर युध् द-िूशम 
से जाना नहीं चाहता िा. जाता िी तो कैसे? उसे जीवन मे घटे हर 
प्रश्न का उत्तर जो खोजना िा. आज इतने द्रर्वत कर देने वाले 
दृश्यों को देखने व सुनने के बाद उसका मन अजीब र्वतषृ्िा से 
िर गया है. वो अतीत में बहुत पीछे लौट गया. धतृराष्ट के दरबार 
में... नही-ंनही.ं... उससे िी पीछे जब पहली बार प्रनतयोधगता में वह 
सविशे्रष्ठ धनुधिर बनने से वंधचत रह गया िा. ककतनी ग्लानन हुई 
िी उसे, रोम-रोम जल उठा िा क्रोध से उसका. परन्तु आज शरीर-
र्वहीन होकर िी वैसी ही जलन वो महसूस कर रहा है जो उस 
हदन की जलन से िी बहुत ज्यादा है. किर याद आता है राजा 
द्रपुद के दरबार में आयोस्जत वह स्त्वयंवर. वहां िी उसे ही 
अपमाननत होना पड़ा िा. हर बार, उसने अपने िाग्य को ही कोसा 
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िा. राधेय-पुत्र ''किि'' ककतना ननबिल है यह उसे उस हदन ज्ञात हो 
गया िा. सूयि का सा पौरुष शमलने के बावजूद िी जहटल 
पररस्स्त्िनतयों में वो कुछ िी ना कर सकता िा. बस हधियार डाल, 
चपुचाप सहन करते जाना यही उसका िाग्य बन गया िा. तब 
शमत्रता का हाि दयुोधन ने ही तो उसकी तरि बढाया िा. वो मूखि 
इस शमत्रता का प्रयोजन किी समझ ही नहीं सका िा, और जब 
तक वह यह जान पाया िा बहुत देर हो चकुी िी. 

 

िरी सिा में द्रौपदी का वो अपमान याद करके किि का हदल रो 
उठा. उफ़....आूँखें बंद कर लेने को जी चाह रहा िा, परन्तु इस बैरी 
मुंह और जीि का वो तया करता, वो तो कैं ची की तरह स्त्वयं ही 
चलती चली गयी िीं. धधतकार है उस पर, जो शमत्रता और कपट 
में अतंर िी ना कर पाया किी. दयुोधन की ज़हर-बुझी बातें उसके 
घावों को सदा ही हरा रखती िीं और धीरे-धीरे नासूर बनाने में 
कामयाब हो गयीं िीं. शायद इसीशलए वो सदा दयुोधन के इशारों 
पर नाचता रहा. किी र्ववेक से काम शलया होता तो यह सब रोका 
जा सकता िा. परन्तु शायद होनी को यही मंज़ूर िा. यह सच िा 
कक वो नारी की बहुत इज्ज़त करता िा. जो किि स्त्वप्न में िी 
ककसी अबला को अपमाननत करना तो दरू पीडड़त होते हुए िी नहीं 
देख सकता िा, वही किि िरी सिा में द्रौपदी पर इतने घहटया 
आरोप कैसे लगाता चला गया िा. शमि आ रही है उसे, हाि होते 
तो आज िी कानों को बंद कर लेता हिेली रख कर. शायद बच 
जाता उन गूंजती आवाज़ों से, जो उसकी ही प्रनतध्वनन मालूम होती 
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हैं. उसने नज़र घुमाकर देखा. कहीं िी कोई नहीं है. बस सन्नाटा 
पसरा पड़ा है. राबत्र और गहरा गयी है. श्रगाल िी िककर लौट गये 
हैं. परन्तु कििॽ वो तो आज िी व्यधित है. अपने ही कृत्य पर 
शशमिंदा. ओछा कर हदया है उसने... “सूयि-पुत्र किि” ने..... सूयि-वंश 
के नाम को. नछ: उसे अपनी आत्मा से िी घिृा होने लगी है. जल 
रहा है वो. धधतकार है उस पर .....हर शब्द उसे िेद रहा है अदंर 
तक. छलनी हो गयी है उसकी आत्मा. कही ंिी शांनत नहीं है.... 
मरने के उपरांत िी. 

 

मंद हवा का एक झोंका मानो दरू से उसीकी टोह में वहां तक आ 
पहंुचा और उसे हलके से छू गया. वो किर लौट गया, अतीत में 
दबी उस पति पर, जब वो द्रौपदी चीर-हरि का नघनौना दृश्य 
देखकर अपने महल को लौट रहा िा. कैसे-कैसे र्वचार आ-जा रहे 
िे. इसी र्वचार मंिन के बीच वो गंगा की ओर बढ़ चला िा. 
इच्छा हो रही िी गंगा में जाकर प्राि त्याग कर दे और इस 
शमत्रता और दासता से सदा के शलए मुस्तत पा जाए. परन्तु र्वधध 
ने उसे वो िी नहीं करने हदया िा. राह में ही शमल गये, गोर्वदं. 
वही ननश्छल मुस्त्कान वही अपनापन शलए. उसने आश्चयि से उनकी 
ओर ताका. तया वे इस सबके बावजूद उसे ननदोष ही मानते हैं? 
जवाब में वही पहले सा अपनत्व पाकर वह मशलन ररतत हो गया 
िा. धीरे से अपना हाि उसके कंधे पर रखकर उन्होंने हौले से 
दबाया िा. किर आहहस्त्ता से कहा िा लौट जाओ र्प्रय राधेय अपने 
महल में. मुझ ेतुम्हारी ज़ररत है. उसे प्रिम बार यह अहसास हुआ 
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िा, कक वह िी ककसी लायक है. मंत्रमुग्ध सा वो लौट गया िा. 
ककतना सुन्दर िा वह स्त्पशि. आज िी उस स्त्पशि को महसूस कर 
उसकी आत्मा को तसृ्प्त शमल रही है. 

 

अगले हदन उसे मालूम हुआ िा, कक पांडव शतािनुसार बारह वषि के 
वनवास और उसके उपरातं एक वषि के अज्ञातवास पर ननकल गये 
हैं. लगा कुछ समय के शलए ही सही पर व ेचनै से तो जी पाएंगे. 
ना जाने तयों पांडवों के प्रनत उसे सदैव अनुरस्तत ही रही िी. 
उनपर आती कोई र्वपदा उसे िली नहीं लगती िी. किर िी वो 
खशु िा कक चलो वनवास में ही सही वे शांनत से तो जी सकें गे. 
यहाूँ रोज़-रोज़ के नतरस्त्कार एवं अनादर से दरू रहकर वे ज़रर कुछ 
ननमािि कायि करने में सक्षम होवेंगे. वो यह िी जनता िा कक वन 
में िी, वो अकेले नहीं होंगे. धगररधर का हाि सदा उनके सर पर 
रहेगा. वो यह िी महसूस कर रहा िा, कक हस्स्त्तनापुर की 
पररस्स्त्िनतयाूँ बद् से बद्तर होती जा रहीं हैं. अधें राजा और 
कामांध राजकुमारों के शासन में और उम्मीद िी तया की जा 
सकती िी. वधृ् द होते र्पतामह और ननष्काशसत र्वदरु की नीनतयां 
िी उन्हें रोक सकने में किी सक्षम नहीं रहीं िीं, तो िला किि 
अकेला तया कर सकता िा. 

 

समय ककसी का शमत्र नहीं होता. आणखर वक़्त बीत ही गया और 
किर युध् द की वह मनहूस  घड़ी आ ही गयी. अननच्छा के बावज़ूद 
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दयुोधन का साि देना उसकी मजबूरी िी. सूयिवंशी का वचन जो 
िा, शमत्रता ननिाने का. सहदयों से चली आयी इस रीत को वो कैसे 
तोड़ देता. सो कतिव्य पि पर उसे कदम बढ़ाने ही पड़ ेिे. 

 

सारा हदन और सारी रात बड़ी बेचनैी मे कटी, किि की. मन 
गोपाल में ही लगा िा. मुस्तत हदलाएं इस संकट से. याद आ रहा 
िा वो पल जब उन्होंने उसे मतृ्यु के आगोश में समा जाने से रोक 
शलया िा यह कहकर कक उन्हें उसकी ज़ररत है. कैसी अबूझ पहेली 
िी. रात लगिग आूँखों में ही कट गयी. सुबह हलकी सी ही पलक 
झपकी िी, जो ज़रा सी आहट पाते ही खलु गयी. व्दार पर “उन्हें” 
शिखारी के रप में देख वो मुस्त्करा पड़ा िा. सारी गांठें  खलु गयीं 
िीं. वो गोर्वन्दमय हो गया िा. रोम-रोम मानो तर गया हो. 
भ्ातपृ्रेम छलका पड़ रहा िा, कानों में घंहटयाूँ बज रहीं िीं. ह्रदय 
हहलोरें ले रहा िा. आूँखों से बहती अश्र-ुधारा में जैस ेसारी कड़वाहट 
घुल रही िी. वह िाव-र्विोर िा. मन अदंर तक “उनका” कृतज्ञ हो 
गया िा. कृष्ि के कुछ कहने के पहले ही उसने तलवार से अपने 
शरीर से जुड़ ेकवच और कंुडल अलग कर हदये िे. गंगा-जल से िी 
पर्वत्र अपने लहू से जैसे वो उनका अशिषेक कर रहा िा. उसन े
मुस्त्कुराते हुए वे कृष्ि के हाि में रख हदये िे. अब वो सहषि 
शमत्रता ननिा सकने में समिि िा, तयोंकक अब शसिि  उसका शरीर 
ही उस ओर िा स्जस ओर कपट िा. सामथ्यि और आत्मा तो वो 
अपने आराध्य को पहले ही अर्पित कर चकुा िा. अब कोई ग्लानन 
शषे न िी कोई मैल न बचा िा, सिी जन्मों के पाप धलु चुके िे. 
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वो चाहता तो सीधे युध् द-िूशम से स्त्वगािरोहि कर जाता परन्तु 
उसने ही यह इच्छा महाकाल से प्रकट की िी, ताकक सिी वीरों को 
अपनी श्रध् दांजशल अर्पित कर सके. मन हल्का हो गया िा. वायु के 
एक झोंके के साि वो िी उड़ चला िा सिी को किि का अनंतम 
प्रिाम कह कर. ''अनंतम र्वदाई वीरों.'' 
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13 

िजदू 

 

लक्ष्मी आज तुम शाम को जल्दी आ जाना बतिन धोने. देखो, मुझे 
कहीं बाहर जाना है. और हाूँ कल सुबह िी साढ़े छ: बज ेही आ 
जाना, बेबी को स्त्कूल छोड़ते हुए आकफ़स जाना होगा मुझ.े तुम्हारे 
देर से आने से सब चौपट हो जायेगा, और यह तुम बतिन कैस े
साफ़ कर रही हो आजकल. सारी जूठन लगी छूट जाती है बतिनों 
में, और वो देखो उधर, आलमारी के नीचे देखो ककतना कचड़ा जमा 
है मानो महीनो से झाड़ू ही ना लगी हो घर में.  

 

मैडम कमर में दस हदनों से बहुत ददि है, बबलकुल झुका ही नहीं 
जाता तया करूँ ? पर आपको दबुारा शशकायत का मौका नहीं दूंगी. 
अरे हाूँ मैडम कल सुबह मुझ ेलड़के की टीचर ने स्त्कूल बुलाया है. 
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शशकायत आयी है उसकी स्त्कूल से. तया बताऊूँ .... घर से तो रोज़ 
कहकर ननकलता है स्त्कूल जा रहा हूूँ, पर स्त्कूल वाले कहते हैं कक 
वो वहां पहुूँचता ही नहीं. समझ ही नहीं आता तया करूँ ? 

 

हाूँ, तो तेरे बहाने शुर हुए काम पर ना आने के. देख इस महीने 
अगर नागे हुए ना, तो तेरी पगार काट दूंगी. र्पछले महीने तून े
वैसे िी खबू गोल मारे हैं. मैडम....र्पछले महीन ेतो आप जानती 
ही है सास गुज़र गयी िी. वैसे िी कजाि चढ़ गया है हम पर, 
हजारों का. कैसे उतारेंगे. आप लोग तो बड़ े लोग हैं, अगर आप 
सहारा नहीं देंगे तो कौन देगा. मैडम, मैं तो आपसे हज़ार दो हज़ार 
एडवांस लेना चाहती िी. धीरे-धीरे काम करते-करत ेकाट लीस्जयेगा. 

 

ठीक है-ठीक है पर देख इस बार ऐसा मत करना मेहमान िी आने 
वाले हैं इस महीने घर में, बड़ी हदतकत हो जाएगी. कहत-ेकहत े
रमा जल्दी-जल्दी सैंडल चढ़ा साड़ी का पल्लू ठीक करते खटाखट 
घर की सीहढयां उतर गयी िी. वो जानती है कक वो चाहे स्जतना 
िी कहे, लक्ष्मी के कान पे जंू न रेंगेगी. उसे जब मन चाहेगा वह 
गोल मारेगी ही. शाम को अपने ही वक़्त से आयेगी बतिन धोने. 
जूठन और झाड़ू िी वैसे ही चलती रहेगी जैसे आज तक होता रहा 
है. कोई पररवतिन ना होगा. पर रमा तया करेगी, वह लक्ष्मी नहीं है 
ना. 
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आकफ़स पहुूँचन ेमें अगर सुबह देर हो जाये तो बॉस की णझड़ककयां 
सुनना ननस्श्चत है. शाम को अमूमन घर पहुूँचते-पहुूँचते देर होना 
लाजमी ही है. देर से घर पहुूँचो तो बच्चों का रठा हुआ चहेरा देख 
उन्हें मानाने के शलए उनकी िरमाईशें पूरी करना िी कौनसा 
आसान काम है. अगर लक्ष्मी नहीं आयी तो बतिन धोना िी उसके 
ही सर पर आता है. महीने में ज़ररत पड़ने पर िी यहद अवकाश 
की अज़ी देनी हो तो चार बार सोंचो, अज़ी लगाने से पहले इससे-
उससे एहसान में ड्यूटी बदलो तब जाकर छुट्टी नसीब होगी. अगर 
वैसे ही छुट्टी लेकर बैठ गये तो तनख्वाह काटते कोई नही ं
हहचककचाता.  

 

रात से ही सुबह की तय्यारी का बोझ शलए बबस्त्तर पर पहुूँचत-े 
पहुूँचते वह ऐसे ढेर हो जाती है मानों शरीर में प्राि ही न हों, 
शलहाजा पनतदेव िी नाराज़. तया िायदा ऐसी नौकरी का स्जससे 
शरीर तक बेजान हो जाये. छोड़ दो यह नौकरी-वौकरी, आराम से 
घर में रहो. घर में तया कम काम होते हैं, चार अक्षर तया पढ़ 
शलए घर में बैठा ही नही ंजाता, और बतायेंगीं ऐसे, जैसे घर खचि 
का आधा िार अपने कन्धों पर उठा रखा है. अजी तुम्हारी इस ऊंट 
के मुंह में जीरा जैसी तनख्वाह से तया होता है? शसवाय हदन िर 
की िाग-दौड़ के. घर में बच्चों को िी अकेला रहना पड़ता है, 
स्त्कूल से आने के बाद. उनका िी कोई पुरसा-हाल नहीं है, और मुझ े
िी चनै नहीं शमलता, तुम्हारी इस नौकरी की वजह से. सारी 
णझड़ककयां और तोहमतें अब रमा को बखबूी याद हो गयीं हैं. इसीसे 
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वो अब अपनी िकान या तकलीि िी बयान नहीं करती. ककससे 
कहे की उसकी िी कमर दखुती है. उसे िी कुछ तकलीि होती है. 
उसे लगता है मानो उसका और लक्ष्मी का वज़ूद एक हो गया है. 
सब कुछ गडमड हो गया है. वो और लक्ष्मी.....लक्ष्मी और वो.... 
कहीं िी कोई िकि  नहीं.....कोई अतंर नहीं.... 
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14 

विमाता 

 

मुझ ेमालूम है, कक जब-जब मेरा नाम शलया जायेगा नतरस्त्कार से 
ही शलया जायेगा. मैं सदा के शलए र्वमाता का पयािय बन जाऊूँ गी. 
मेरे नाम के साि र्वकृत मां की छर्व ही उिरेगी. ऐसा नहीं है, कक 
उस समय मेरा हदल पसीजा नहीं िा परन्तु मुझे ह्रदय को पाषाि 
सा सख्त बना कर यह ननििय लेना ही पड़ा िा. चाहे उसके शलए 
मुझ े युग-युगांतर तक निरत और हहकारत का शशकार बनना 
ननस्श्चत िा. 

अन्य सिी पहलुओं पर र्वचार, मैं राज्य के शीषि कूटनीनतज्ञों एवं 
र्वद्वानों के साि पहले ही कर चकुी िी, ककन्तु इस मागि के शसवा 
ककसी को िी कोई अन्य मागि सूझ ही नहीं रहा िा. शत्रु-राज्यों की 
शस्ततयां हमारे र्वरुद्ध एकजुट हो सकक्रय हो गयीं िीं. अब तो 
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उन्होंने राज्य के िीतर िी आतंकवादी गनतर्वधधयों को अजंाम देना 
शुर कर हदया िा. स्जससे प्रजा में सवित्र िय व्याप्त होता जा रहा  
िा. हर रात एक नयी चनुौती सामने होती िी. प्रजा का र्वश्वास 
राजा स े डगमगा जाये ऐसी पुरजोर कोशशशें बाहरी शस्ततया ं
यिासंिव कर रहीं िीं. ऐसे र्वपर्त्त काल में वदृ्ध और क्षीि हो 
चकेु महाराज के पास शसवाय शत्रओुं के समक्ष समपिि के कोई 
दसूरा उपाय िी शषे नहीं िा.  

तिी गुरु वशशष्ठ एवं र्वश्वाशमत्र ने अन्य चनुे हुए र्वद्वानों के 
साि मुझे मंत्रिा कक्ष में बुला िेजा िा. वे शायद मुझ ेपुत्र राम व 
लक्ष्मि की र्वलक्षि क्षमताओं से पररधचत कराना चाहते िे. 
उन्होंने मुझ े मेरे वीर पुत्रों की युद्ध ननपुिता व कूटनीनत का 
सम्पूिि ज्ञान होने का र्ववरि हदया िा व मुझ ेशीघ्रनतशीघ्र नयी 
नीनत पर र्वचार करन ेव कक्रयान्वन करने की सलाह िी दी िी. 
उस वक़्त उनकी बात को स्त्वीकार करने के आलावा मैं और कुछ 
कर िी नही ं सकती िी. किर िी मन में कही ं संशय िा, तया 
इतना बड़ा कदम उठाना सही होगा? तया दोनों पतु्रों एव ंपुत्रवध ुको 
यूूँ शत्रओुं के मुंह में िजे देना उधचत होगा? मन व्यधित हो रहा 
िा. तब गुरु वशशष्ठ न ेही मेरे सम्मुख इसका समाधान िी ककया 
िा, कहा िा,”इस नीनत को बनाने व आपके समक्ष रखने का 
प्रस्त्ताव राम का ही है“. पुत्र की योग्यता व बखान सुनकर मेरा सर 
गवि से ऊूँ चा हो गया िा, परन्तु ह्रदय िटा जा रहा िा. 
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इसके शीघ्र बाद ही प्रधानमंत्री जी ने एक अनत गोपनीय मंत्रिा 
बुलाई िी. स्जसमें शीषि मंबत्रयों के आलावा तीनों माताएं व राम-
लक्ष्मि एवं सीता ही उपस्स्त्ित िे. महाराज के धचतंाजनक स्त्वास्त्थ्य 
को देख उन्हें सबकी सहमनत से इस घटनाक्रम से दरू ही रखा गया 
िा. िरत व शत्रघु्न राज्य के बाहर  होने की वजह से इस सिा में 
उपस्स्त्ित नहीं हो पाये िे जो एक प्रकार से अच्छा ही हुआ िा. 

 

आनन-िानन में यह तय ककया गया िा कक कफ़लहाल राज्याशिषेक 
को टालकर राम को लक्ष्मि व सीता सहहत सीमावती प्रान्तों में 
िेज हदया जाये. ककन्तु प्रजाजनों को इसकी तननक िी िनक नहीं 
पड़ना चाहहए तयोंकक जनता के बीच छुपे आतकंी इसकी सूचना 
तत्काल शत्रओुं तक पहंुचा देंगे और किर आक्रामक युद्ध को 
टालना असंिव हो जायेगा. राज्याशिषेक टालने को पाररवाररक 
कलह का रप देना होगा और इसके शलए मुझ ेही सारे आरोप सदा 
के शलए अपने शसर पर लेने होंगे. 

 

मैं “कैकेयी” लाचार िी. इसके शसवा राज्य को बचाने का कोई 
दसूरा रास्त्ता िी तो नही ंिा. तया हुआ जो कैकेयी सौतेली मां का 
पयािय बन जाएगी परन्त ुरघुकुल की मयािदा तो बच जाएगी, राज्य 
तो बच जायेगा. उसे र्वश्वास िा अपने राम पर जो उसके इस 
त्याग को यूूँ व्यिि न जाने देगा. यही एक र्वश्वास है जो राम-
राज्य को स्त्िार्पत कर सकता है वह यह िली-िांनत जानती िी. 
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जहाूँ, कैकेयी िले ही कलंककता के रप में देखी जाएगी परन्तु 
अनत-शस्ततशाली राम-राज्य स्त्िार्पत करने में उसकी अहम ्िूशमका 
को तो कोई किी नकार नहीं पायेगा. 

 

हदल को कड़ा कर उसने राम-शसया व लक्ष्मि को र्वजयी िव का 
आशीष देते हुए अलर्वदा कह हदया िा. दीदी कौशल्या एवं सुशमत्रा 
के लाख मना करने के बावजूद िी लांछनाओं के हालाहल को पीन े
को वो खदु को तैयार करती हुई बोणझल क़दमों से मंत्रिा कक्ष से 
बाहर ननकल गयी िी. मन अत्यंत दखुी होत े हुए िी कहीं सुदरू 
कोने में नए युग की आशा की ककरि को संजोये िा. कहीं दरू 
मंहदर में शंखनाद हो रहा रहा िा, और कैकेयी का अतंमिन अपने 
बच्चों की मंगल-कामना कर रहा िा ...... वह कह रहा िा तेरा 
आशीवािद उनका बाल िी बांका ना होने देगा कैकेयी, परन्तु ह्रदय 
यह जानता िा की अब कैकेयी सदा के शलए कलंककता....र्वमाता 
ही कहलाएगी. 
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15 

तपती दोपहर 

 

चल उठ सुगना, जल्दी बबस्त्तर छोड़... अगर सूरज सर पर आ गया 
तो हम पीने का पानी िी घर तक नही ंला पाएंगे. मा ंन ेसुगना 
को झकझोर कर लगिग बबस्त्तर से खींचकर ननकालते हुए णझडकी 
दी. मा ंअिी तो बाहर बबलकुल अूँधेरा है िोड़ी देर और सोने दे ना. 

अरे बाहर से आती चडूड़यों की खनक और पायल के घुंघरुओं की 
आवाज़ से ही तो जागी हूूँ रे. पांच-छ: मील की दरूी तय कर के 
पोखर तक पहंुचना होगा और किर अगर वहां लाइन बहुत लम्बी 
हो गयी तो हमारा नंबर न जाने कब आयेगा पानी िरने का.... 
चल उठ ना.... मां धचल्लाई.... 

अच्छा-अच्छा तू बासी रोटी दे मैं मुखारी कर के आती हूूँ....कहती 
हुई सुगना अलसाई सी उठी. परन्तु कल की तपती दपुहरी की याद 
आते ही उसके अदंर न जाने कहाूँ से िुती सी आ गयी. अगंारों 
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जैसी धरती पर पैर जलाते हुए खाली दो मटके पानी ला पायीं िीं 
दोनों मां-बेटी पोखरे से. स्जसपे घर में आते ही राशननगं हो गयी 
िी पीने की. 

नहीं...नहीं... वो दौड़ती हुई रसोई में पहुूँच गयी. आज घर में सात-
आठ मटके पानी तो दोनों को लाना ही है. मां जल्दी कर रोटी मुंह 
में ठंूसती हुई व मटकों को कमर व सर पर चढ़ा जोर से बोली 
और एक और तपती दोपहर को सहने मा ं के साि घर से बाहर 
ननकल पड़ी. 
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16 

िहीद की विधिा 

 

नतरंगे में शलपटी पनत की मतृ देह जब व्दार पर आई िी, तब ना 
वो रोई िी और न ही कुछ बोल पाई िी बस स्त्तब्ध सी खड़ी रह 
गयी िी. पास ही पनत की देह पर उनकी मां चीत्कार करती हुई 
अपना सर पटकती हुई बेतहाशा रोए जा रही िी. वो वहीीँ ज़मीन 
पर उनके पास बैठ गयी िी. किर हौले से उसने मा ंकी आूँखों से 
आंसूं पोंछ उनका हांि अपने पेट पर रख शलया िा. अहहस्त्ता से, 
संयत स्त्वर में बोली िी. “मा ंतू तयों रोती है?” वे कहीं नहीं गये 
हैं... हाूँ मां व ेकहीं नहीं गये हैं.... देख यहीं आ गये हैं.... देख 
यहां..... 

सुन तू उनकी धड़कन महसूस कर सकती है. किर िोड़ी आवाज़ 
ऊूँ ची कर बोली िी, आज मैं, अपने देश से वादा करती हूूँ कक, जैसे 
तूने अपन ेवीर पुत्र की उसपर आहुनत दी है, “मैं िी एक वीर को 
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जन्म दूंगी उस पर कुबािन होने के शलए”. बच्चा, बेटी हो या बेटा 
वह मेरे इस देश की सेवा में सदा समर्पित रहेगा मा.ं यह “मेरा” 
वादा है एक शहीद की र्वधवा का वादा....जय हहन्द ......  

और सारा माहौल िीग गया िा. 


